絮絮叨叨，扭扭捏捏。
陰天的時(shí)候，我就自然地想起她。
麥青曾經(jīng)跟我說(shuō)，她想一輩子呆在月球上，活在真空里，就一個(gè)人，誰(shuí)都不要，我說(shuō)我不想，我怕寂寞，我怕看不見(jiàn)人群，雖然在某種程度上，我更愿意獨(dú)處，但我畢竟是個(gè)群居動(dòng)物，哪怕是聽(tīng)到他人的呼吸聲，我也來(lái)得安心。
但我們，很像，咀嚼愛(ài)情，卻永遠(yuǎn)吞不下去。她守著她認(rèn)為的天長(zhǎng)地久，我看著我的細(xì)水長(zhǎng)流，有趣的是，我們都不打算用婚姻這個(gè)名詞拴住我們的彼此。深入骨髓的時(shí)候，沒(méi)枷鎖反而來(lái)的安穩(wěn)。
我在電臺(tái)認(rèn)識(shí)她，她是我的聽(tīng)眾，茫茫人海里，她遇見(jiàn)了我的聲音，本來(lái)就是僥幸，久而久之，在留言板里聊了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)彼此似乎是對(duì)方的影子，相像之處多到數(shù)不清，讓我懷疑她是否是我兒時(shí)遺失的姐妹。
我們同歲，曾經(jīng)在同一個(gè)江南水鄉(xiāng)讀書(shū)，同專業(yè)，同年級(jí)……她一樣愛(ài)唱歌，愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)電臺(tái)。
在一個(gè)雨天，我收到了同城寄來(lái)的明信片和信，梔子花的背景，娟秀的字跡，柔軟的話語(yǔ)，讓我沒(méi)有一點(diǎn)懷疑，就是我想象中的那個(gè)樣子的她。我用美工刀拆了信，由于心理的不淡定，手被瞬間割破，鮮血直流，但我也感覺(jué)不到疼。
看時(shí)間，有一種說(shuō)不出來(lái)的相似之感。就像在讀我自己。少女的情懷總是詩(shī)，三言兩語(yǔ)怎么寫(xiě)得盡一腔熱情，這些簡(jiǎn)單但透露成熟的字，大概都是一段段她想說(shuō)盡的故事。無(wú)非家庭，無(wú)非愛(ài)情。
麥青當(dāng)時(shí)一樣讀著書(shū)，找到了一個(gè)她有點(diǎn)愛(ài)的，但是很愛(ài)她的男生。在學(xué)校參加攝影社團(tuán)，成為雜志社編輯，喜歡唱歌，男朋友會(huì)彈吉他，于是校園里的大橋成了她們的舞臺(tái)，一首一首唱著陳粒，唱著蔡健雅，唱著她眼里的放縱與不羈。還有快活與落寞。旁人眼里的神仙眷侶，在她看來(lái)，是一種她治不好的病。
她不敢和別人一起生活，沒(méi)有信心，卻又放不下。于是兩個(gè)人之間心的距離，永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，從相識(shí)起，就再?zèng)]繼續(xù)靠近。十年沒(méi)變。
苦于無(wú)奈，苦于還想堅(jiān)持。
我看著她的信，恍然想起自己早就到了二十出頭的年紀(jì)，原來(lái)，她的青春里，已經(jīng)發(fā)生了那么多的事，還沒(méi)有來(lái)得及數(shù)清，就被時(shí)光匆匆推向成熟。
二十歲的年紀(jì)讓我們無(wú)限風(fēng)光，我們踩著最好的琴鍵，彈著一首首青春的模樣，但是，無(wú)論如何興奮，狂浪，小小的心里怎么也抹不去時(shí)而襲來(lái)的感傷，莫名其妙，卻又理所當(dāng)然。
她跟我一樣喜歡傷懷，多想。仿佛我們這樣的文科女生，總是傷春悲秋。二十多歲之前的青澀，破碎，試探，堅(jiān)強(qiáng)，都沒(méi)有完全過(guò)去，有想磨滅它的時(shí)候，可是早就留下了烙印了。
那么些的無(wú)法言說(shuō)的輕重，也沒(méi)有白紙黑字記錄，但是都成了密不透風(fēng)的惆悵。
可悲的是，少女的時(shí)候，我的心事就是灰色的，從沒(méi)有和粉色搭上邊。真是倔強(qiáng)。
前段時(shí)間看《這個(gè)殺手不太冷》，瑪婷達(dá)問(wèn)里昂，“人生本來(lái)就這么苦，還是只有童年如此？”
這也是我曾經(jīng)想問(wèn)的，雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，卻也曾被各種惱人瑣碎的小事折磨的不堪，沒(méi)法逃脫，迎頭趕上。
后來(lái)我知道了，堅(jiān)持最苦，只要你還在較勁，只要你還在堅(jiān)持，那就注定會(huì)苦，不爭(zhēng)不搶不上進(jìn)，最安逸。可你能這么做嗎？不能的，因?yàn)樾臅?huì)死的。
她在較勁，她喜歡的男生不是我喜歡的類型，不過(guò)聽(tīng)她說(shuō)，對(duì)她十分好，像伺候女皇一般，鞍前馬后，可她就是沒(méi)有那么喜歡，不能做到視他如命，霎時(shí)糾結(jié)，放棄，忍耐，堅(jiān)持的念頭團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。不知道如何是好，然后一拖再拖，虧欠了你我。
人們從來(lái)都治不好自己。在感情方面，永遠(yuǎn)都是庸醫(yī)。
后來(lái)的十年，還是彼此試探，糾結(jié)，也僅僅是擁抱牽手。
而我現(xiàn)在，還是想做一個(gè)一身MUJI的文青，要當(dāng)感覺(jué)派，看貌美的男生，不入心。不做攻勢(shì)，不寫(xiě)情書(shū)，不用讓別人對(duì)我茫然的感情作出回應(yīng)。
她告訴我，到現(xiàn)在了，他們的感情還是沒(méi)有結(jié)局。就像演了一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)尾的戲，讓看官們好生焦急。我猜到了。因?yàn)?，她跟我一樣自私，而不自信。保不住將?lái)，于是從來(lái)沒(méi)想過(guò)繼續(xù)?？謶烛?qū)使，要讓孤單陪著自己一輩子。就像一個(gè)人生活在月球上一樣。
我對(duì)很多人的生活都感興趣，我喜歡從別人那里找自己，從別人的感情里看清自己，雖然，在某些程度，我是個(gè)庸醫(yī)，從來(lái)都沒(méi)有治好過(guò)自己。但我不妥協(xié)。
她堅(jiān)持給我寫(xiě)信，很多年。直到后來(lái)，她跟男生斷了聯(lián)系，她，也漸漸消失在我的世界里，電臺(tái)里再也看不見(jiàn)的留言，我猜，她一定還沒(méi)有整理好自己，就拖著一身感情的疾病，逃到了哪里。她不說(shuō)，我不問(wèn)。
在某種程度上，她是我的同行者，我們堅(jiān)持著，較勁著，直到有一天，和自己說(shuō)了再見(jiàn)，和最想要的感情說(shuō)了再也不見(jiàn)。那樣糾結(jié)慘淡的青春的紀(jì)念，就在猶豫中，變成了美好的時(shí)光。
有的東西，你想要，未必得到，所以，不得不放。
