? ? 人，有兩性：自然性和社會性，或者用中式說法是先天性和后天性。原始的先天，天然渾成，后天是去雕塑，人類社會就一直不停地塑造社會，雕塑個人，盡管費心盡力，但無一完美，所謂完美的人或社會，要不是稱之于自然生成，要不寄望于將來。

? 文學作品，揭露人性，是人的社會性。參照的卻是人的自然性，往往對人的自然本性多加贊美。

? 《復(fù)活》從一開頭便是崇尚自然，鞭撻社會。

? ? ? 集中在不大一塊地方的幾十萬人，雖然極力毀在了他們居住的那片土地：把石頭砸進土里，叫他草木不長，把剛出生的小草鏟個干凈，用煤炭和石油煙熏火燎；砍伐樹木，趕走所有的鳥獸，但是甚至在這樣的城市里，春天也仍舊是春天，陽光普照大地，不論是在林陰道上，還是在石板縫里，凡是青草沒有被除盡的地方，到處都長出綠油油的小草，顯出勃勃生機……花草樹木，鳥獸蟲魚，以及孩子們，全都生機盎然，興高采烈起來。唯獨人，唯獨成年人還在自欺欺人，折磨自己，相互傾軋?！袷ズ椭匾牟皇撬械膭游锖腿讼碛玫哪欠N春意和歡樂。他們認為，神圣而重要的，是每天的公文……

? 開頭就是比興手法，用美好的自然來比人的自然性，用春意和鳥獸蟲魚的快樂來興起一段美好自然的向往，這種景色仿佛讓人回到了《詩經(jīng)》的社會?？墒?，因為有了人，唯獨“成年人”卻完全破壞了自然之美，又把人帶入了功利的社會！

《復(fù)活》的主人公，男主人公涅赫留多夫，曾經(jīng)是很本真的，可被社會渲染之后卻完全融入社會了。

? ? ? ? 那時他是一個誠實而富有自我犧牲精神的青年，樂于為一切善良的事業(yè)獻身；如今他卻成了迷戀酒色、貪圖享受、徹頭徹尾的利己主義者。那時，上帝所造的世界在他看來是個謎，他充滿熱情、興高采烈地力圖解開這個謎；如今，這生活的一切就簡單明了，都由他所處的生活環(huán)境安排就緒了。以前，重要而且必要的是同大自然，首先是同他生活過、思想和感受過的人（哲學和詩歌）的交往；如今，重要而且必要的是社會人事制度，與同事們的交際活動。以前，他認為自己精神上的存在才是真正的我，如今他卻認為他的健康的精力充沛的曾性的我才是他自己。

? ? 同樣，女主人公瑪斯洛娃原本更是天真和純潔的。但是，不管是被迫或是自愿，成為妓女后，已經(jīng)習慣了那種生活，甚至有些享受。

? ? ? ? 原來的卡秋莎已經(jīng)沒有了，只剩下現(xiàn)在的馬斯洛娃了……一般人都認為小偷、兇手、間諜、妓女會承認自己的職業(yè)很壞，會為這種職業(yè)感到羞愧。情況卻完全相反，由于命運或本身的過失而落到這種地位的人，無論這種地位是多么的不正常，他們對生活往往會抱這樣一種觀點，仿佛他們的地位是好的，正當?shù)?，為了保持這種觀點，他們總能本能地依附于那些承認他們對生活、對自己所處地位的看法的人……要是富翁夸耀他們的財富（即他們的掠奪），軍事長官夸耀他們的勝利（即他們的屠殺），統(tǒng)治者夸耀他們的威力（他們的暴力）豈不是也是同類現(xiàn)象嗎？我們看不出這些人對生活概念的歪曲，也看不出他們?yōu)樽约旱牡匚晦q護而顛倒的善與惡的概念，無非是因為具有這種歪曲概念的人的圈子比較大，而且我們自己也屬于這個圈子罷了……馬斯洛娃有他自己的世界觀，根據(jù)這種世界觀，她可以自我欣賞，甚至在別人面前以自己的地位而自豪。這種世界觀就是：所有的男人，不論是老的、年輕的，中學生，將軍，受過教育的和沒有受過教育的，毫無例外，都認為同漂亮的人性交是人生的最大幸福。

? 當你深入這個社會時，你才發(fā)現(xiàn)，這個社會需要救贖的人太多。托爾斯泰本人既是地主，后面又學了法律。對于法律和監(jiān)獄自然很了解，對于農(nóng)民也和農(nóng)村狀況也很同情。

? 當男主準備悔改時，女主是極不信任和深表懷疑的。在那種時候，無論是法官，檢察長，律師，陪審員，貴族，軍官，警察，都是為國家機器而工作，就算正常的工作，底層人民尚且毫無人權(quán)，加上個人的欲望，工作便成了欺壓的職業(yè)。這個圈子里，不要指望誰能主持公道，誰會幼稚到指望他人會有良心的發(fā)現(xiàn)？大凡有那么一點點良心的火星，也會被暴風雨無情地熄滅！牢里的犯人都是冤假錯案，到處都是欺榨，最誠實的人，最好不過安于現(xiàn)狀，打抱不平的英雄注定會孤獨地消失。男主人公個人的覺醒，無論誰也不會輕易相信，何況他曾經(jīng)本就被時代染得漆黑，玩弄了最純真的少女的心，讓那個純真的少女死透了心。世上已經(jīng)沒有那個純真的少女卡秋莎，只有同流于污的妓女馬斯洛娃！

男主涅赫留多夫自我精神復(fù)活的路說來不算長，但要讓他人一同復(fù)活的路卻漫長悠遠！即算是涅赫留多夫，自我精神復(fù)活之路也沒那么利索，他開始也猶豫過，畏懼過。在整個社會面前個人太渺小！涅赫留多夫一步步完成“復(fù)活”，這種心路的歷程，不輸他行動上的艱辛。一方面他需要承受內(nèi)心中對過去罪過的譴責，另一方面，他還要面臨現(xiàn)在各方的嘲諷，同時對于將來的希望，更看不到任何曙光。可以說在空間范圍內(nèi)，整個社會；在時間范圍內(nèi)，過去、現(xiàn)在和未來，全都是一片漆黑，沒有光明的時空里要想個人復(fù)活都是極其艱難的，更何況還要幫助他人一起復(fù)活！

? 除了精神意識之外，行動的受限更是艱難。涅赫留多夫想把土地無償?shù)胤纸o農(nóng)民時，農(nóng)民并沒有想象中的歡呼雀躍，相反，他們是心存疑慮的，畢竟，生活太苦，思想早已麻木，早已經(jīng)不相信人世間的良知，想當奴隸之心早已深入人心，當不成奴隸反倒于心不安。地主的本性是壓榨，農(nóng)民的本性是順從，兩方的性格已經(jīng)深入骨髓，改性之難，確非一朝一日之事。

? 世人的觀念，說他人容易，破自己卻難，不說爭名奪利，唯利是圖，最起碼也會為自已現(xiàn)在或?qū)淼纳钪?，誰會散盡家財去改變無力改變的社會，杯水車薪于事無補，徒勞無益的事又有什么意義！涅赫留多夫分田的行動不要說在當時沒人理解，即算現(xiàn)在沒幾個人做到。即算都知道病的根源，但真正讓自己壯士斷腕，還是難乎其難的，何況沒人認為自己有病，病的并不是自己，別人的病，略表同情便很仁義了，更多的是，可憐的同情心都不會有，更何況傾家蕩產(chǎn)去救濟！

? ? ? 一方面涅赫留多夫越深入社會越覺得有更多的人需要救贖；另一方面，越是好心去救贖他人越?jīng)]人理解：馬斯洛娃不理解，認為他不過救贖他自己；貴族不理解，認為他瘋了；農(nóng)奴們也不理解，認為他另有企圖。

經(jīng)過一系列的心路歷程，主人公涅郝留多夫最后復(fù)活的認識：

“我們對生活抱有一種荒謬的信念，認為我們就是生活的主人，人生在世就是為了享樂，這顯然是荒謬的，其實我們是按某人的意志為著某種目的而被派到世上來的，可我們卻斷言，我們只是為自己的快樂而活著。我們顯然不會有好下場的，就像那些不履行園主意志的園戶一樣，主人的意志就表現(xiàn)在這些戒律里，人們只有履行這些戒律，人世間才會建立起天堂，人們才會得到最大的幸福?！?/i>

涅赦留多夫也是無奈！我們來到世上只是棋子，自認為是生活的主人的認識都是錯覺！是奴隸，永遠都是奴隸，這種身份難以改變。來到這個世界的時候，我們就已經(jīng)簽好了協(xié)議：承諾服從和認命。終身只有履行這份協(xié)議，遵守這份承諾，生活才可繼續(xù)。