▼

從只有兩條街道的小鎮(zhèn)，到車水馬龍的城市，青年人們在農(nóng)村包圍城市的道路上，要么結隊成群，要么孑然一身。

無論在哪個階段，我都是幸運的。

我的童年里，有一個必不可少的伙伴——毛雞。

從云南的城市里轉到我們的小鎮(zhèn)里讀書，除了那一口滇味的普通話，她看起來根本不像一個城里的小孩。

她怯生生地搬凳子坐到座位上，班上幾十雙溜溜轉的黑眼鏡牢牢地盯著她，她本來就胖，穿著毛衣顯得鼓鼓的，最特別是她毛躁頭發(fā)，像是一坨炸開的黑棉花懸在腦袋瓜上。

大家都把她當成吉祥物一樣，下課了全部湊上來，我先上前問她叫什么名字——十幾年后每次講到這個場景，她總會下意識地強調(diào)我是第一個問她名字的人，她說了什么也沒有聽見，淘氣的男生看她的造型就給她取了外號——毛雞。

于是這個稱號就伴隨了她十幾年，直到現(xiàn)在大家要是在街上碰到了，還是忍不住冒出一句“毛雞”，要是我媽在旁邊，一定厲聲責備，說都是大姑娘了，不要再亂叫了。

我們也以為這是對的，但一起玩的時候，總是想不起她的名字，這是我們的專利，別人不能叫，只有我們才可以。

最搞笑地是，她嘴巴還漏風，對的，是真漏風，兩排牙齒稀稀拉拉地蹲在嘴巴里，牙齒縫里能塞下一大坨肉，我們說她是稀牙齒，她最開始還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢說話，后來玩熟了，就不在意她的牙齒了。

我小學是班長，喜歡我們班上最有錢的那個男生，但是長得瘦削矮小，得一外號猴哥。那時我們每人只能買一包辣條，他就能買幾包分給他的小弟們，并且送了我一只兩塊錢的鋼筆和一個貼有張靚穎的文件夾。

毛雞剛好是文娛委員，六一的節(jié)目都有她來編排，但是我小小年級就學會了怎么玩傀儡政權，表面是她在編舞，其實暗地里我插手做很多事情。

于是我們之間產(chǎn)生了很多矛盾。

最尖銳的矛盾的就是，到底誰去牽猴哥的手。

本來毛雞也喜歡猴哥的，奈何我已坐正位置，并且我身兼重職，權利無兒戲，她就默默退居二線了。

好不容易有個機會能挽著猴哥的手臂跳舞，她肯定把自己安排在了他的身邊，當時我又不爽了，編了個什么借口把自己推到猴哥邊上。

當時我們都只有九歲十歲左右，但那種糾結復雜的心情始終還歷歷在目，又要在猴哥面前顯得很隨意，又要在毛雞面前偽裝我不是故意把自己安排在猴哥旁邊的，并且又不能讓在場的小伙伴看出我喜歡猴哥.......

我承認，在這一點上，我的腦瓜子實在跟不上我的小心思。

于是不僅毛雞生氣了，而且所有人都知道我喜歡猴哥，這只編舞最后也廢掉了，因為當時學校還在翻修，本來以為六一之前能完工，結果一直拖到了八月。

以后只要大家聚在一起，毛雞總能繪聲繪色地把這件事情講好幾遍，并且還積極代入自己的情感，把那時說我壞話通通都往外倒，她的牙齒還是漏風，什么都堵不上她的嘴。

初中我們分開了，我去了縣城里的學校，她留在了鎮(zhèn)里的中學。

每逢月假回家，我們都能湊在一起，不是她來我家睡一晚，就是去她家睡一晚。

很奇怪，男孩喜歡女孩，真的就是想跟她上床，但是女孩喜歡女孩，就只是想抱在一起睡覺。

她跟我講自己喜歡的男生，以前小學的男同學誰又長帥了——? 確實有個鼻涕哥上了初中跟上整容機構一樣，搖身變成了帥哥，小學二班的誰又跟四班的誰在一起了，分了之后又跟五班的在一起了。

能講大半夜，都是她在講，開始還很興奮，等到下半夜，她都忍不住想起床喝水了都還要繼續(xù)對我講，我困得不行，自顧自就睡過去。

我的生活就那么平平淡淡地過來了，初中、高中、大學，她在我面前顯得非主流一點，初中畢業(yè)就去了職業(yè)學校，一直到現(xiàn)在，她打過工、進過廠、兜兜轉轉幾年，現(xiàn)在又在學化妝。

她的牙齒還是喜歡漏風，不過她的爆炸的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)順了，靜靜貼著頭皮，她的新朋友都不知道她曾經(jīng)叫做毛雞。

她還是那么喜歡講話，她們的廠，她的生活，她的男朋友，她所經(jīng)歷的一切。

我還是一樣喜歡聽，當然，我也講給她聽，但更多的是小時候的事情，至于我的大學和我的生活，其實我講的很少。

我們現(xiàn)在很少有聯(lián)系，但是只要過年回到家仍然還是找機會睡在一起，擺一晚上的龍門陣。

魯迅在《少年閏土》寫到自己和閏土見面之后的感覺。

“我竟與閏土隔絕到如此這地步了，但我們的后備還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來......然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”

我倒和毛雞沒有什么隔閡，我們還能在一起玩，還能在一起打鬧，但說心里話，如果我的童年和青年歲月都能和她一起度過，那也算的上是一件很開心的事情了。