我買了一張從杭州能夠一趟往北走的最遠(yuǎn)的火車票，終點是齊齊哈爾，硬座，33個小時，大約一天兩夜，下午出發(fā)。難以置信的便宜，才258塊，還帶了完全可以忽略的幾角幾分的零頭。

一直到屁股貼在座位上，我都不敢相信，就這么出發(fā)了，帶了一個大點尺寸放電腦的雙肩包，里面是我計算好的到中國最北面所需的物品，加起來二十多斤。

火車到上海的時候，?？慷昼?。我邊上和對面的幾個乘客下了車，周圍的座位，基本沒人了。上來一個臉色黃黑，身形消瘦的中年男子。往我對面的位置上看了，然后把他手里的一尼龍袋雜貨放在擱板下面的地板，然后把他的雙肩包，塞在座位底下，坐在了我對面。

這個中年男人穿了一件暗紅色的襯衫，沒扣扣子，膚色也和臉色一樣，襯衫的下擺打了個結(jié)。這個穿法好像很早就流行過了，如果下面再加條喇叭褲，就是當(dāng)時小流氓的標(biāo)配。雖然現(xiàn)在女人還有在夏秋兩季搭配連衣裙，但是男人都已經(jīng)淘汰這個了。

他上來之后，跟著來了一大撥乘客，有座無座擠滿了整個車廂。我邊上是一位大爺，斜對面是一個女的，大約二十六七。

列車開出了上海，我禮貌性的朝他笑笑，然后問到：“你到哪里？”

“我到齊齊哈爾?！?/p>

“我也到齊齊哈爾，看樣子我們要坐到底了。聽你的口音像東北人，你家在齊齊哈兒？”

“我家在龍江。”

“我是浙江杭州的，不知道那邊有什么特別的地方，可以逛逛。”

“好像有個公園，鳥挺多的，還有丹頂鶴，都是人養(yǎng)的，只能在遠(yuǎn)處看看，沒什么意思。要看鳥的話，挺不錯，比看丹頂鶴好，如果想和丹頂鶴合影是要錢的。兄弟，你是去旅游吧，齊齊哈爾沒什么好玩的?！?/p>

“也算是旅游吧，我主要是到漠河去。要在齊齊哈爾轉(zhuǎn)車，中間大概有兩個小時，想去走走，我從來沒去過東北?！?/p>

“你還是別想了，就這垃圾車，一定會晚點。”

“垃圾車？”

“是啊，兄弟。你不知道，這是全中國最垃圾的車，我每次坐都晚點，最晚的一次，大概晚了三個小時。你看這車，什么都沒有，座位都是最老舊的?！?/p>

“真的？那就糟了，我已經(jīng)提前買了去漠河的車票。”

“真的！這垃圾車，見什么車都給讓道，給貨車都要讓道，能不晚點嗎，你信不信，過會兒它就會停。兄弟，別想那么多了，來了就坐著唄，反正也換不了車了。兄弟，你會下象棋嗎？我每次出門，都帶著棋，要不咱倆來一盤？”他一邊說一邊從擱板下面抽出木頭盒子的象棋。

“我不大會下象棋，主要經(jīng)常忘記馬腳，往前跳，沒問題，往回跳就忘記了。我水平太低，你經(jīng)常下，水平肯定很高，和我下太無聊了?！逼鋵嵨沂窍肟纯创巴庥惺裁达L(fēng)景，這一路上要穿過這么多地方，肯定可以看到點新鮮特別的，不想因為下棋錯過了。

“沒事，兄弟，下著玩玩，解解悶，來一盤吧，別在乎輸贏?！彼贿B勸了我?guī)状?，我都笑著推脫。邊上那位大爺看我這么堅決，就提出和中年人下一盤?？吹接腥讼孪笃?，周圍那些買站票的人，都靠攏來。

我望著窗外，看了整整一個小時，鐵道兩邊的護(hù)欄和隔離用的同樣品種的樹木，遮擋掉了大部分視線。除了路過小站和橋之外，偶爾露出點縫隙，可以看到城市邊緣的模樣，其余的簡直一模一樣，只有遠(yuǎn)處的高樓。

那位大爺下了好幾盤，竟沒有贏過，走道對側(cè)的一位大伯看不過去了，和大爺交換了位置。這次輪到中年人凈輸了。兩盤之后，他就有點興味索然，列車上正好叫賣盒飯的來了。他就說要吃晚飯，收起棋盤。接著從座位底下拉出雙肩包，把吃的全部掏了出來，放在擱板上。一瓶大東北，六聽啤酒，一個大蘋果，三只燒熟了的梭子蟹，蟹的腿還綁著。

這時候列車上開始彌漫著各種品牌的方便面混雜在一起的味道。空調(diào)也詭異的強勁起來，我趕緊披上衣服，其他旅客也紛紛加衣服，有幾個還嚷嚷著要找列車員。對面的那個中年人居然不為所動，仍舊穿著打結(jié)的襯衣。他把大蘋果削了一半的皮，打開那瓶大東北直接拿瓶子喝，一邊喝，一邊用水果刀切下小塊蘋果往嘴里送。一口酒，一塊蘋果。

我看時間基本是六點半了，就從尼龍袋里拿出了甘其食買的包子，擰開旅行水壺的蓋子，倒了一杯水。他看到我吃這些，眼睛里露出一點困惑。我吃完兩個肉包，他也吃完半個蘋果。然后就開了聽啤酒，吃起蟹來。

“你酒量真好?！?我隨口夸贊了他一句。

“這個不叫酒，兄弟，這個是水。你看這個大東北，38度，在我們那里根本不好賣，起步都得45度以上。就賣到上海的超市，就這樣買的人也少。你也來一瓶。” 說著，他把啤酒一直推倒我前面。

“我不會喝酒。謝謝?！蔽野哑【仆苹亟o他。

“男人不喝酒？”

“和你們東北人比，我這個就算是不會喝的了。平時也就喝點啤酒，我這個人，一喝酒就睡覺，火車到哪里都不知道了?！?/p>

“沒事。睡一覺，不知不覺就到了。到時候，我叫你?！彼职哑【仆频轿腋啊?/p>

“那等我口渴了喝，謝謝。”我其實還是有點戒備，把啤酒放在窗戶的中間位置。

“好，那先吃個蟹。這個是我下午買來剛烀的，新鮮，你嘗嘗?！彼职研吠频刮颐媲?。

“這個你留著吧，等一下當(dāng)下酒菜。我這兒有吃的。”我把蟹放回到他的尼龍袋里。

“沒事兒，兄弟，吃吧?！彼@次沒有再推回來，拿出一卷紙，撕了一截，鋪在擱板上，準(zhǔn)備放蟹殼和殘渣。

他接二連三喝掉了四聽。我趁這個機會，又把啤酒放回到他那邊。

“兄弟，你這就不好了。你看還剩兩瓶，我們正好一人一瓶。你陪我喝兩口?！彼贿呎f，一邊就打開了一瓶，另外一瓶又遞了過來。

“好吧，謝謝。那我得慢慢喝，我酒力不行?！笨纯磳嵲谑寝植贿^，再加上我怕他喝了白酒，等一下會鬧，就順著他的意思。

“別看我東西帶的多，都是吃的，邊吃邊喝，吃完了，一下火車，很輕松?；疖嚿系臇|西都貴，盡量自己帶?！?/p>

他開始啃第二只蟹。等蟹吃完，從一卷餐巾紙中撕了一張，擦了手，掏出兩只手機，一只黑色，一只銀色。他拿起黑色的手機，開始打電話。第一次似乎沒打通，第二次他撥通了。

“嬸子，唉，是我。”
“我在火車上，我爸在家嗎？我打電話過去沒人接，他到哪里去了？”
“哦，好的。過兩天，到你那邊去玩。”

打完這個電話，他拿出銀色的手機，開始玩游戲。車廂里漸漸安靜下來，可以清楚的聽到，車輪壓過車軌和鐵軌接頭發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，低沉、機械、規(guī)律，車身似有似無的在輕輕顫動。整車人，好像都被催眠了，集體進(jìn)入了昏昏沉沉的狀態(tài)，大多閉上眼睛，靠在座位上，或者趴在擱板上，有些干脆橫躺在座位上，寧可被坐著的乘客靠著當(dāng)人肉墊子，似乎他們都習(xí)慣了這樣。

我迷迷糊糊的趴在擱板上，意識開始彌撒，漂游，不知道過去多少時間，突然之間仿佛掉入了一個虛空世界，沒有聲音、沒有觸覺、無比黑暗。起初以為還是在夢里，停頓了幾秒，感覺是外面的情況起了變化，車子是不是停了？我抬起頭，看到他走過來坐到位子上，就問：“這是到什么站了，在什么地方？”

“沒呢，兄弟，停了。也不知道在什么地方，大概還在江蘇吧?！?/p>

“停了？”

“這垃圾車，不知道又給什么車讓路，已經(jīng)停了十分鐘了。你看，我沒說錯吧，”

車子沒動靜，車廂里反而漸漸的聲響大起來。很多人和我一樣被安靜弄醒?？照{(diào)這時候又莫名奇妙的強勁起來。不少人把醒來的原因歸咎于冷氣，紛紛嚷嚷著要列車員關(guān)掉，后來居然把列車長也叫來了。列車長大聲宣布：“冷氣只能開和關(guān)，沒有調(diào)節(jié)。只要這個車廂的人都同意，就關(guān)掉?！甭牭酱蠹叶既氯轮P(guān)掉，列車長就去處理了。車廂里又恢復(fù)了嘈雜的聲音。

“你的體質(zhì)真是太好了，別人都冷了，加衣服，你還是一件?！蔽蚁虢柚f話，清醒一下。上下站一直是我比較留意的，丟東西的事情，肯定也是在靠站的時候。車窗外漆黑一片，什么都看不到。

“那當(dāng)然，身體不好，沒法跑長途?！?/p>

“還是你厲害。我最近就覺得左腳的膝蓋不大行，以前運動太多了。你開長途車時間久了也有職業(yè)病，出租車司機經(jīng)常胃不好?！?/p>

“沒事，兄弟。我一年體檢一次。每次都好好的，沒問題?！?/p>

“一年體檢一次，你還是很舍得花錢的么，這樣好?！?/p>

“不是。我不用花一分錢?！彼贸鲆粡埳绫？?，我看到他名字的前兩個字——“李國”，在我面前晃了晃，“有這個，不用一分錢。”

“醫(yī)?？ǎ窟@個還是要自己掏錢的。大概可以報銷一部分，上海醫(yī)保每年都可以體檢的？”

“真不用錢，兄弟。也沒說過要報銷。反正都是老板出，自己一分錢不花?！?/p>

“你老板不錯啊。身體是本錢，這話很對，像你多跑幾趟長途，收入就上來了。”

“還行，一個月七八千?！?/p>

“那你這趟回去，損失不少啊。過年過節(jié)可是生意最好的時候?！?/p>

“我已經(jīng)好幾年沒回去了，所以今年想回去一趟，過年肯定是要上班的?！?/p>

“那你挑的真不是時候，現(xiàn)在是黃金周啊?！?/p>

“所以，我請假了。提前了好幾天買票，結(jié)果還是只買到這個垃圾車的，而且只有硬座?！?/p>

“是啊。我在網(wǎng)上買的時候，也只有今天的票，后幾天的一直到10月1日，硬臥都沒有了，只有硬座。而且明天的連硬座都沒有，只有站票了?！?/p>

火車開動起來，大約半個小時就到了南京。下車的人，沒上車的人多，上車的人大多拎著旅行箱，把整個車廂擠得沒了縫隙。我使勁的保持清醒，防止有人渾水摸魚。他好像有點困了，趴在擱板上睡著了。車廂里的溫度升高不少，雖然人多，也沒幾個說話，畢竟是午夜了。

我仔細(xì)聽列車員報站，只在兩站之間打個盹，上下站的時候盯著自己的包，就這樣半醒半睡的，一直持續(xù)到天亮，列車到了濟(jì)南。外面下著小雨，日光暗淡。

現(xiàn)在的地貌已經(jīng)大不相同，是純粹的平原，連山都看不到，田野之間縱橫種植的用來防風(fēng)的樹擋住了地平線。

“沒啥好看的，都是苞米地。”

“哦。”我一邊答應(yīng)一邊還是在看著。這趟坐慢車的目的本來就是想欣賞一下沿途風(fēng)景，盡管有些失望，但是還是想發(fā)現(xiàn)點不一樣的。很快，沿途的單調(diào)和半夜沒睡的困勁又上來了，邊上的座位也不知道什么時候，沒人了，我就把腿放上來，睡了一陣，直到邊上的人來。醒了之后，我就問：“大概到什么地方了？”

“滄州?！?/p>

“滄州。下站是營口了吧?！?/p>

“兄弟差遠(yuǎn)了。滄州是山東，營口在遼寧?！?/p>

“哦。北方的城市我都不大知道。滄州也就是在書上看到，據(jù)說有些練武的?！?/p>

“我也沒去過滄州。不過營口倒是去了好幾趟，我老婆是營口的。”

差不多到吃午飯的時間了。他拿出幾根火腿腸，又要分我?guī)赘?/p>

“我最不喜歡吃的就是這種火腿腸。”

“是啊。不過，兄弟，你要是吃過我們東北的肉腸，就不會這么說了?！彼咽质栈厝?，臉上沒有流露出不高興。

那瓶大東北，在幾根肉腸的幫助下，見了底。他又拿起擱板上的黑色手機。

“叔啊，是我。你家里地都收了吧？哦。那我回來幫你?！?br> “唉！我爸說讓我別回去，我也不知道他老人家什么意思?！?br> “嗯嗯，好，我知道了。改天到你那邊喝兩瓶?！?/p>

打完這個電話，他似乎也撐不住，加上酒精的力量，趴著很快就沒動靜了。

列車到山海關(guān)站已經(jīng)六點鐘，入夜之前，我抓緊下車，呼吸點新鮮空氣，做完了每天的功課，二十個俯臥撐。等我回到座位上，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)醒了，擱板上多了瓶北京二鍋頭，蓋子和某種流行飲料的一樣，不用把整個蓋子旋下來就能喝。

看到我坐下來，他就問：“兄弟，你當(dāng)過兵？我看你在外面做俯臥撐，很標(biāo)準(zhǔn)啊?！?/p>

他似乎并不期待我的回答，接著往下說。

“我也當(dāng)過兵。92年，在齊齊哈爾的武警中隊?！彼攘艘豢诰?。“你看我就好這一口?！?/p>

“我初中畢業(yè)，沒啥地方去，在家種田，我爸說有兩個兒子都已經(jīng)種田了，就讓我當(dāng)兵去。后來分配到齊齊哈爾的武警中隊?！?/p>

“那不錯啊，那時候當(dāng)兵退役的，很多回來之后都去公檢法的?！?/p>

“沒。那時候也沒的分配，種田的還是回家種田。分配的主要是當(dāng)隊長的。當(dāng)年我也就是個代理班長?！?/p>

“有很多驚心動魄的事情吧？”

“啥事沒有，就訓(xùn)練?！?/p>

“沒事？東北人打架不是挺多的嗎?！?/p>

“那叫事么？我告訴你，如果你在東北和人打架，報警。警察問有沒有死人，如果沒死人，他們連過都不過去。打架是常事，誰打贏誰有道理，沒人和你嘰嘰歪歪，也沒人去叫警察，大家都認(rèn)這個?！?/p>

“94年，我當(dāng)代理班長。夏天，請班里人一起去喝酒?；貋淼穆飞虾腿烁闪艘患堋]想到，那幾個人居然告到公安局去了。我們都穿著夏裝制服，整個齊齊哈爾只有一個武警中隊。一到，就把我們認(rèn)出來了，寫檢討。那年就退役了?；丶曳N了一年的田。那時候，我都已經(jīng)遞入黨申請上去了，只要當(dāng)上班長，還可以考軍校。唉，都是酒鬧的，誰讓我好這個呢?！?/p>

說著，他端起了二鍋頭咕嚕了一大口。列車員過來清垃圾的時候，他順手把尼龍袋扔了過去，里面還有沒吃過的蟹和半個大蘋果。他看到了尼龍袋下面的手機，呆了一陣子，就拿起來。

“哥，爸是不在你那兒啊。”
“沒事兒，就喝了一瓶二鍋頭。”
“我明天就到了，先到你那邊去?！?br> “什么，你不在，那咱爸到哪里去啊?！?br> “走親戚?！?/p>

打完這個電話，他狠狠的喝了幾口。身上熱起來，額頭開始不停的冒汗，不停的嘟囔著空調(diào)沒勁，看起來有些煩躁。盡管，他喝了不少高度白酒，不過嘴里沒有散發(fā)出那種帶著人的臭氣的酒味。但是邊上的那個女的很受不了，不停的斜著眼睛看他，很是厭惡，嘴里小聲說了什么，就走開了。那女的一走開，他就倒在了座位上，不省人事了。

這節(jié)車廂里有些人，從上海開始就坐著，差不多二十來個小時了。如果想舒服點，可以花錢買個軟臥或者硬臥，買不到，又想出發(fā)，只能站著或者坐著。但是無論如何，列車都是在固定的軌道上運行，車廂里再大的動靜，都不會讓車子改變行程，就算它誤點，你也得在上面。

火車在黎明時分到了大慶。藍(lán)色的天和被太陽光染了邊的云彩，是一路上最為美麗的。還有鐵路一側(cè)的大草甸子，蘆葦茂盛，水面清澈異常，一直延伸到地平線，不輸江南的秀水。這種類型的濕地，和張孝祥的《過洞庭湖》中描寫的景色神似。

陽光斜照進(jìn)車廂，里面的空氣異常清新，暖空調(diào)根本感覺不到，不過這個要比滿是煙味的好不知道多少倍。也讓我對這片地方油然而生一種別樣的好感。

過了大慶，車廂里人少了。很多人從行李架上把旅行箱都放到座位邊上，而且開始加衣服。他仍舊只穿著那件襯衣躺著。

當(dāng)列車轉(zhuǎn)過一個大弧度的時候，他開始嘔吐，吐的座位地下都是。我拿出包里的克痢痧，給他弄了杯熱水，想說服他吃一顆。他無論如何，都不肯。

列車長走了過來?！罢厥拢俊彼┝艘谎蹟R板上的酒瓶子：“是不是喝冷酒了，吐的到處都是，你趕緊給他弄醒了，馬上就到站了。”

“我和他是火車上認(rèn)識的，不是親戚朋友?！?/p>

列車長聽到后，使勁的搖搖他，把他拽起來坐好，問了行李在什么地方，就從座位底下拉出包，塞在了他懷里。他抱著包，又躺倒了，繼續(xù)吐。眼淚開始不停的流下來。

火車還沒停穩(wěn)，旅客就擠在了出口，排隊。我拍了他幾次，告訴他要下車了，他仍舊什么動靜都沒有，看也不看我。列車員來到我們面前，把他拉起來，不由分說放到了我肩膀上，扛著。

“兄弟，你既然和他挺聊的來，就幫他下去吧。就當(dāng)也幫幫我的忙?！绷熊噯T邊說，邊把包直接套在他的脖子上。看那樣子，就像兩個逃難的。一個在路上受了重創(chuàng)，另一個還神志清醒。

下了火車，北方的晨風(fēng)，就讓我的兩條腿直打哆嗦。我連拖帶拉的走，一邊在想怎么安置他，無論如何得找個室內(nèi)的。幸好，出了火車站就看到一個德克士，我把他帶到里面，找了個座，放下他，去買了一杯熱茶。

“大哥，你先喝點熱的緩一緩。你家在哪里，我扶你到車上去，這里有很多大客車在攬客？大概是龍江哪里？”

“…………”

“大哥，你看這樣。我也有自己計劃要去的地方，不能停留太久，陪你到底了。這顆藥，你留著，萬一肚子痛，可以擋一擋。”

他始終一言不發(fā)，眼睛也不看我。

我在德克士里面整理了一下，穿上了護(hù)膝和腳脖，和他道了別。走出德克士，在路過落地玻璃的時候，往里面看了看，他還是垂著頭坐在那里，腿夾著兩只手，面前的那杯茶一直沒動。

我下意識的抬起手，看了手表。正好九點正，這列火車頂多只晚點了十分鐘。