常常在我們不經(jīng)意之間，歷史正在發(fā)生。

半個月前，2月的尾巴，人們逐漸開始討論意大利。討論不可謂不硬核的操作，討論北部的動亂，討論那個社交旺盛的人。

那時我的腦海，有幾個瞬間，劃過了意大利和西班牙的相對位置。那是一張地圖。

再幾天過去，意大利猛增，歐洲震顫。

那張地圖，成了不同深度顏色的分塊，是一張熱力圖。

時間真快。

一周之前的3月9號，我看到西班牙165例，再然后是更多，之后是馬德里聽課——嘿加泰羅尼亞地區(qū)就是特立獨行——哦你也可能在馬德里——停課了嗎？

或許停了更好。

停課在哪學習呢——應該是在家吧。

在家要做飯嗎——應該也是要的。

現(xiàn)在天氣好嗎，房間是否依然沒有空調，熱嗎——或許還好，畢竟是北半球的春天。

有醫(yī)療用品嗎，比如口罩？

我看了看自己的100多個口罩，頓覺山海相隔，愛莫能助，戚戚之間，又確認了一個事情：

人類的存在是確定的，但個體的存在存疑。

誰來證明我活過，誰證明我愛過，誰證明我思念過，誰證明我擔心過，誰證明文字、信件、情書是寫過，誰證明我在說話的人，她看到過。

也許它像是電影，像是主人公臆想的一個世界，從未存在，從來只存在在他打開這個世界那扇門的片刻之間。

在此時此刻，我打開這扇窗時，山河破碎之感已經(jīng)籠罩歐洲。主要的國家確診人數(shù)都已經(jīng)超過四位數(shù)。

我看到西班牙的數(shù)字過5000，再過7000，然后是封鎖全國的消息，是首相夫人感染的消息。

飄搖之間，你在那個傍晚所看到的海岸，已經(jīng)不復清澈了。

首相夫人尚且中招，你呢，一個平常的，如萍漂泊的，瘦弱的，于西班牙無關緊要但在我心里挺重要的中國女孩，能否安然？

我希望西班牙和你只是一個幻象而已了。

這樣的話，就沒有一個浙江麗水人在異國。

我倒也希望你的身邊有個人了。

即便只是不時問問冷暖而已。