文鳴是村里的單身漢，外號(hào)“結(jié)巴”，說(shuō)話時(shí)一著急就磕磕巴巴，所以從小就不怎么愛(ài)講話，他的父親是個(gè)瘸子，母親患有精神障礙，所以他也顯得與眾人格格不入。自從爹娘去世后他就一個(gè)人住在山邊的破房子里，不常與村里人接觸，但哪家有事兒請(qǐng)他幫忙，他從不會(huì)拒絕，這是他唯一能找到存在感的事情，他不好意思留在人家吃飯，也許那戶人家會(huì)送他點(diǎn)兒菜或者肉，他會(huì)默默地收下，現(xiàn)在年紀(jì)大了，幾乎沒(méi)人找他幫忙了，無(wú)聊的時(shí)候就上山拾些燒火的柴消磨他那并不寶貴的時(shí)間。
他是個(gè)怪人，日子過(guò)得很苦，一年到頭兒吃不上幾頓肉，見(jiàn)人總是不說(shuō)話只知道傻樂(lè)，爹娘去世后再?zèng)]出去打過(guò)工，他很勤快，哪家有事情他都樂(lè)意幫忙，就算回了家也不怎么待在屋子里，聽(tīng)他說(shuō)自己說(shuō)不喜歡外面亂糟糟的生活，覺(jué)得現(xiàn)在的日子過(guò)得舒坦，村里人背后都說(shuō)他腦子有問(wèn)題，所以像他這樣又悶又傻還結(jié)巴的人自然也不會(huì)有誰(shuí)家姑娘看上，也不會(huì)有人想著幫忙介紹。
今年的冬天格外得冷，他幾乎每天都要上山砍些干柴回來(lái)燒火，他是真的有點(diǎn)兒傻，不會(huì)學(xué)村里人那樣，提前一年在某片林子里放倒幾棵樹(shù)留待來(lái)年燒，只會(huì)用那雙有些渾濁微微泛紅的眼睛去尋找早已枯死的樹(shù)，運(yùn)氣好那就伐倒扛回去，運(yùn)氣不好時(shí)只能翻找那些被積雪掩埋的干枝杈，若有棵大樹(shù)的某根枝椏已經(jīng)干枯脫皮，那他就冒著生命危險(xiǎn)爬得老高，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)自己的屁股，騎在樹(shù)杈上用斧頭將其砍斷，他喜歡這種刺激感，喜歡山上的靜謐，喜歡聽(tīng)著啄木鳥(niǎo)“鐺鐺鐺”的聲音，砍伐木頭的聲音，踩雪“吱吱吱”的聲音，衣服刮斷樹(shù)枝的聲音...
今天，那雙眼睛沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一棵枯死的樹(shù)，卻看到了山上一堆堆碼得整整齊齊的柴垛，他記得眼前的這些柴，前年就堆在這里，但是一直無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，任其慢慢腐朽，每當(dāng)看到這些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的柴堆，他總是在想，既然燒不了那么多的柴，為什么年年還要將那些筆直的松樹(shù)放倒呢，看著山上那些被扒了皮的松樹(shù)，他有點(diǎn)兒難過(guò)，又做不了什么，他知道那不是他該管的事情。
雖然眼前一堆又一堆爛掉的柴看起來(lái)可惜，但他絕不會(huì)去動(dòng)別人的東西，哪怕是別人可能已經(jīng)不要了的爛柴。翻過(guò)家附近的兩個(gè)山包，在另一處山溝里背起自己昨天捆好的柴，一路上在稻田里留下深深淺淺的腳印，深的是因?yàn)椴鹊搅吮”?，淺的是踩實(shí)了土地，他有些累，睫毛凝上了一層白霜，鼻子凍得發(fā)紅，腳下的雪在陽(yáng)光的照耀下刺眼，伴隨著幾聲松鴨的鳴叫...突然，前方傳來(lái)了極其難聽(tīng)刺耳的喊叫聲，還帶有些急切的喘息和顫抖，他抬起頭來(lái)，是李貴尖銳又刺耳的聲音打破這份寧?kù)o，同時(shí)正向這邊跑來(lái)。
“文結(jié)巴！你在哪里弄得柴火啊？”沒(méi)等文鳴回答便繼續(xù)用帶著斥責(zé)的語(yǔ)氣道:“我可告訴你！你身后那兩片山上的木頭都是我放倒的，山上的柴都是我的！”
他回頭看了看自己剛出來(lái)的那片山溝，還好不是他指的地方。
“我...我在...那個(gè)山...溝兒撿的...放心...別...別人...弄的...柴我...不會(huì)動(dòng)...”越是著急解釋他的嘴就變得越笨。
“你...你還...還不會(huì)動(dòng)！前兩天我就看到你往我的那兩片林子里跑，滿山都是你的腳印兒！我留在那兒的柴火被人拽走不少！”實(shí)際上李貴每天忙著玩牌兒，哪里有時(shí)間上山。
“我！”文鳴不知道該怎么解釋，他確實(shí)在兩天前去了那里，還弄了柴火，但都是他自己在樹(shù)上砍掉或地下翻找出來(lái)的，絕沒(méi)有碰過(guò)那幾堆爛柴。
“我！我！不...沒(méi)碰...你...你的柴！”他磕磕巴巴地大叫道；整張臉不知是因?yàn)橹边€是被凍得通紅。
看到文鳴臉上的怒意，李貴的嗓門兒降了半分接著說(shuō)：“我就是告訴你一聲，那兩片山上的木頭都是我的，你不要再上那兒去弄柴火！”
文鳴不說(shuō)話，肩上的柴有些重，他聳聳肩只想快點(diǎn)兒回家，把炕燒熱后暖暖身子，躺下歇一會(huì)兒，腳步不停，繞過(guò)了李貴。
晚上他縮在暖和的被窩里，想著李貴那副可惡的嘴臉，覺(jué)得自己真窩囊，做了一輩子老實(shí)人，居然連村里人最基本的信任都沒(méi)有換來(lái)，雖然極不停地想著清者自清，不讓自己去為這件事情煩心，可翻來(lái)覆去怎么也睡不著。
后來(lái)他再也不去那兩片離家最近的林子，為防止村里人懷疑，去到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，誰(shuí)曾想沒(méi)過(guò)幾天，?；鄙秸疑祥T來(lái)，說(shuō)某某林子的樹(shù)是他放倒的，叫文鳴不要去那片林子撿柴，文鳴雖然感到委屈和憤怒，但他從小就不會(huì)拒絕，仍答應(yīng)下來(lái)，可答應(yīng)下來(lái)后才發(fā)現(xiàn)附近的哪片林子都有被放倒的樹(shù)，都有堆起的柴，他只能去更遠(yuǎn)的山上，甚至是別村的山里，在那里他不用擔(dān)心被人懷疑，更不用擔(dān)心被人找上門來(lái)。
這樣一來(lái)他就更忙了，每天幾乎都是早出晚歸，村里人笑他傻，去那么遠(yuǎn)的地方撿柴。他不年輕了，身子經(jīng)不起這樣的折騰，順著領(lǐng)口冒出騰騰熱氣，路太遠(yuǎn)了，天太冷了，柴太重了，他罵了一聲，把捆好的柴扔掉一半，回到家月亮已經(jīng)高高掛起，他真想直接躺在炕上先睡一覺(jué)，強(qiáng)撐著身子把灶坑里的火點(diǎn)著，由于今天扛回來(lái)的柴少，炕好像怎么燒也不夠熱，他的身子暖不過(guò)來(lái)了。
望著月光照亮的棚頂，腦海里想著，為什么自己要舍近求遠(yuǎn)呢，明明自己就住在山邊??！誰(shuí)規(guī)定那片山是李貴的？又是誰(shuí)劃分那片林子是?；鄙降模克麄儜{什么不讓自己在附近山上砍柴？憑什么放倒成片的樹(shù)？又憑什么讓放倒的樹(shù)木任其腐爛？憑什么誣陷自己？難道這就是做一個(gè)老實(shí)人要付出的代價(jià)...
他在被窩里蜷縮著身子，感覺(jué)越來(lái)越冷，穿上那雙已經(jīng)濕透的冰鞋，迎著月光挪著一深一淺的腳步到附近的山上，在那幾堆爛柴前徘徊許久才回到屋子。
窗外的東山紅彤彤一片光亮，就像西山的日落一樣火紅，他覺(jué)得好像沒(méi)那么冷了，身子也一點(diǎn)點(diǎn)暖了起來(lái)...
