他六歲的時候，父母去世了，一位族叔說，走，我?guī)阋埲ァＫc族叔離開了有著一條河，河上有座橋，橋邊有棵樹的村莊。一路向東，再向南，走了一個村莊又一個村莊。直到族叔病倒在一座廟里，再也沒有醒來。

他不知道自己在哪，但是知道自己姓陳，父母去世了，跟著族叔從安徽的一個村莊出來，那個村莊有一條河，河上有一座橋，橋邊有一棵樹。

哭泣也換不來親人的醒來，他面容清秀，被鎮(zhèn)上一戶人家收留。那戶人家有四個女兒，沒有兒子。在福建，這樣的家庭，迫切需要一個男孩。這戶人家真心實意的養(yǎng)大了他，后來還把大女兒嫁給了他。后來，他有了一兒一女，還繼承了這戶人家的產(chǎn)業(yè)。

有一天，外面來了一個貨郎，閑聊中說自己從安徽來，曾走過一個村莊，有一條河，有一座橋，橋邊有一棵樹。他聽著，與自己童年時的記憶一模一樣。他對自己的妻子說，他想回去看看，想跟這個貨郎回去看看。他再三保證說，還會回來。

他的妻子同意了，他與貨郎走過了一個地方又一個地方，終于來到了這個有一條河一座橋一棵樹的村莊。是的，是他的家鄉(xiāng)。族里的姑奶奶認(rèn)出了他，還要給他娶一房媳婦，他說自己在福建有媳婦，還有一兒一女。

不知何故，他確實娶了一房媳婦，還生了三個孩子，兩個兒子一個女兒。其中女兒生于1932年。

但是他也心心念念著自己福建的妻子和兒女。他幾次要走都沒有走成，他也舍不得現(xiàn)在的女兒，每次都會給女兒講他小時候的故事，說一定要帶著她去找福建的姐姐和哥哥。

終于有一天，他病了。他再也沒有回到福建。