? ? ? 二十三年前的今晚，你圓滾滾的肚子開始有些不舒服，感覺里面的小孩一點點地往外擠。越擠就越痛，時間變得越來越慢，什么鳥叫聲蟋蟀聲都聽不到了，唯一能聽到的只有嬰兒的蠕動聲。祖母趕忙叫來隔壁的大媽來為你接生，剪刀、臉盆、毛巾早已準備好。一家子都在等待著這個小孩的誕生，想看看生的是男孩還是女孩。

? ? ? ? 就這樣等啊等啊，等了好幾個小時，等得都快睡著了。突然傳來你“啊”的一聲尖叫，瞬間覺得全身的骨頭都斷了，隨后又傳來嬰兒的啼哭聲。大媽馬上把嬰兒抱給祖母，并且恭喜祖母又添了一個小孫子。祖母立刻叫伯父看了下時鐘，剛好是子時十二點。不到一個月就是立冬了，于是取了個名字叫“冬長生”。

? ? ? 你生我的時候才二十歲，十八歲就結(jié)婚了，那么早的年紀就得承受那么劇烈的陣痛，現(xiàn)在的孕婦誰還敢在家里生育。生我不久后，本來已康復的病又復發(fā)了。每天一大早就在門口把我拋來拋去，好像一個玩具娃娃，感覺很好玩似的。祖母看到后，都不敢讓你去抱。一個月后，娘家又逼著你離婚，說在這里不會有什么好日子過。

? ? ? 可你卻舍不得這里，舍不得自己種的又大又圓的包菜，舍不得這里的一畝三分地，更舍不得我。你站在門口一動不動，外祖母強行把你拉走，你走一步就回頭看一下。之后你還來找過我，可惜沒找到，伯父怕你把我給抱走，把我給藏起來了。于是你去了田里拔了幾個包菜就走了，在路上還差點把別人家的小孩給抱走了。

? ? ? ? 之后就再也沒來過這里了，可能是找不到路了吧！不久后，你嫁給了另外一個男人，并且又生了一個兒子，比我小三歲。我八九歲的時候，你不小心掉進井里淹死了。他們都說子時出生的人不是克爸就克媽，哪怕不在我身邊，也是我把你給克死了。

? ? ? 他們還說我很像你，皮膚又白又嫩，性格內(nèi)向不怎么愛說話。我看過你的照片，那是在你的結(jié)婚照上看到的，臉圓圓的，有點像你姐姐。關(guān)于你的故事，我只知道這么多。

? ? ? ? 其實，我每次想起你的時候，并不會感動心痛。只是想到我沒有媽了，心里好像缺失了什么東西。別人能夠感受到的父愛母愛，我都沒有感受到。別人家的父母全身心地培養(yǎng)，希望自己成龍成鳳。而我全靠我自己，我受到的教育和學來的知識基本上來自學校。鳳凰從來都是野的，而家雞才會去培養(yǎng)。

? ? 我知道，如果你不是因為生了那場病，你是不會嫁給我爸的。對于你們倆的婚姻，我誰也怪不了。你那么早就離開了人間，那些你沒有看過的風景，沒有做過的事，沒有感受到的美好體驗，我都會替你活一遍。作為王承梅的兒子，并不會活得比誰差。

? ? ? ? 今天之所以專門紀念你，是為了提醒我自己，你生我的那天，是經(jīng)歷了多么的痛。而你因為生了我，卻害得你的病又復發(fā)了。我再也不會去慶祝自己的生日了，因為我知道我的生日，就是你的受難日。

? ? ?