01/
城市里能打發(fā)時間的休閑娛樂，說少不少，逛街，唱k，劇本殺，密室，聽live等等，但久玩不厭的不多，看展算一樣，我周末無聊的時候，經常跑去看展。
我跟大部分泛展覽愛好者一樣，并沒有對哪個藝術流派有特別的偏好，每次看藝術展，都跟拆盲盒似的，看到一個感興趣的主題人就奔到展覽館去了，很隨性地逛逛，看看，不會像專業(yè)人士那般咂摸，不管一幅畫還是一件裝置作品，無一不抽絲剝繭地分析，從創(chuàng)作時代到藝術流派到藝術家生平再到風格變化，如數(shù)家珍。
我非藝術科班出身，咀嚼不出來那么多門道來，但逛的展多了，會情不自禁地思考，當我們逛藝術展，看展品的時候，我們在看些什么？
跳出生活重復的牢籠，去看文明的傳遞，歷史的斑駁，時間的注腳？
上海博物館館藏豐富，占據(jù)了國內青銅界的半壁江山，我去看過幾次展，神思都被震撼到了，文物會說話，展館里看似斑駁寂寥的文物明明在為自己激昂發(fā)言。
一花一世界，一器一歷史，不論是距今時空久遠的獸面紋龍流盉、龍紋方壺、甲簋、旅鐘、秦公鼎、鏤空蟠龍紋鼓座、四羊首瓿，還是年代相對近的唐鸚鵡銜枝綬帶紋銅鏡、明鎏金刻花三足爐等，無一不難窺見古人大膽奔放的審美觀念，玲瓏奇巧的構思，以及取之自然界與生物界的天人合一。
展館里的青銅器一件堪比一件形制美觀，紋飾華麗，制作精良。我尤其喜歡鎮(zhèn)館之寶——商代晚期的青銅器商父乙觥。它除了形制精良之外，更充滿了童趣與創(chuàng)造力，羊首，牛角，背部似趴著一條龍，腹部布滿繪制精美的鳳凰圖案，佇立在玻璃罩里，遺世獨立，自成風景。據(jù)說它內部還有分層，因而能儲存不同的美酒，不得不贊嘆古人的奇巧構思。歷史車輪滾滾碾壓，時間泥沙俱下之時，它們以身為器為竹簡，收留了歷史的斑駁與時間的注腳。
如此，我們今天才得以透過它們揭開過去的神秘面紗。是去感受美的沖擊，接受成年后的審美再教育？我去逛敦煌藝術展和瓷器展的時候，這種感覺尤為強烈。
大膽縹緲的想象，簡潔流暢的線條，扼要又生動的人物，宛若天邊流云的飄逸衣裳，極具視覺沖擊力的配色……漫步其中，如夢似幻。
敦煌壁畫，不愧是是藝術領域永遠的神話，無邊大漠蒼涼底色上的熠熠生輝，刺破時空與靈魂的穿透力。
再說到瓷器這塊，又不得不感慨，乾隆年間與雍正年間對比鮮明，乾隆年間的瓷器花哨繁復，過于華麗，相比乾隆年間，雍正年間的審美明顯高級多了，瓷器輕巧俊秀，工美嫵媚又清透簡約，顏色好看得如同從清水中剛撈出來一樣。
咱們不說技法與工藝，這些我也不懂，只聊配色，不論敦煌壁畫還是雍正時期的瓷器，大多大膽高級又彰顯個性，完全可以遷移到現(xiàn)代家居設計當中去，商業(yè)PPT的制作中，以及日常穿搭配色上。
至于當代藝術，我想，更多時候去看不同材質之間迸發(fā)的奇妙火花，作品與環(huán)境氛圍之間形成的互文，作品與社會現(xiàn)象和人文之間的鏈接。當代藝術家里，我很喜歡蔡國強老師的作品，尤其喜歡他的《天梯》和《九級浪》，他像一個造夢師一樣，編織了極致浪漫與極致絢爛，《天梯》又有著某種超脫生命的悲憫，很容易讓人產生一種錯覺，為了某種不可復制的擁有，哪怕在一瞬間燃盡生命所有的炙熱也不可惜。
還有徐冰老師的作品也很喜歡，《天書》和《蜻蜓之眼》，他的作品像渡人的舟。
02/
前面這些都是我最初對逛藝術展看藝術品到底看什么的粗淺想法，等我有了第一次當策展人的經歷之后，心中又奔騰起來其他的想法。
我跟Qully是好朋友，她是厘米空間的主理人，我們經常在她的工作室里喝茶，閑聊，她吹洞簫，我讀詩，偷得浮生半日閑，等聊到餓了，兩個人就跑到M50里某家有陽光與綠植的餐廳里覓食。
2022年初，久居深圳的青年藝術家張少婷要在上海辦畫展的時候，Qully介紹我跟少婷認識了，我跟少婷一見如故，又因為一頓薄霧繚繞的烤肉和兩個長長的電話隔空神交，成為好友。第一次三人聚會約在了萬象城的一家烤肉店。那天是Qully組局，她雖早早出門，但因為一路堵車和找不到空的停車位，在萬象城附近兜了一圈又一圈，而我又是個每逢出門很擅長迷路和坐錯地鐵的人，所以我們兩個都毫無懸念地遲到了。
等我到了約定的烤肉店時，Qully還沒到，桌上擺滿了吃的喝的，一筷未動，少婷一個人靜靜地坐在那邊，像博物館里展出的瓷器，淡淡地優(yōu)雅。她的長發(fā)利落地梳了起來，化了淡淡的妝，連笑容都是淡淡的。按常規(guī)劇情，我跟她第一次見面，互相毫不了解，多半要尷尷尬尬了，不過呢，我多少是有點“社交牛逼”在身上的，我也不記得對話是怎么開始的，反正我們很快就聊起來了，很快就聊到彼此開心舒適，忘卻了時間的流逝。我跟她之間，熟稔和諧的氛圍感，驚到了姍姍來遲的Qully。
那頓飯后，我跟少婷成了朋友，也應邀擔任她藝術作品展的策展人。
很快，我們去了少婷在上海的住處，參觀了她的迷你畫室和綠意喜人的小花園，欣賞了她從開始到現(xiàn)在的畫作，選出了一部分用來展覽的作品，還點燭就音樂地喝了場愜意的下午茶。
彼時，日色由濃變淡，月色漸滿，我們與茶言歡。
那之后，就是緊羅密布的策展工作了。
我雖有文字功底，但第一次當策展人，第一次寫展覽前言，心中十分忐忑，怕寫得不好，怕辜負了Qully和少婷的一番盛情，在動筆之前我做了點功課，重新搜刮組織我身上僅有的藝術修養(yǎng)。
當時我住楊浦，少婷住虹橋，見一面要斜穿上海，單往返路程就要兩個多小時，我們都不想把寶貴的時間浪費在通勤上，于是選擇了隔空交流。
在我寫展覽前言之前，我們通了兩個情意綿綿的電話，一次，我在北外灘濱江綠地，吹著黃浦江畔的風，另一次我在小區(qū)枝葉繁盛的紫藤下，伴著枝葉的迎風低吟，我們在電話里，聊工作生活感情，聊文學與詩歌，聊深圳與上海的不同，在你一言我一語中，了解彼此的世界。
03/
對話是最佳的藝術，而畫展是最好的藝術對話。
因為這份情感上的共鳴與獨特鏈接，我覺察到了少婷作品里的“詩意與介質的凝結，蓬勃噴涌的藝術文本探索”，覺察到了她作品里流域寬廣的時間涌動、情緒流淌和介質表達，覺察到了某種詩意的靜謐的，如破土而出般的蓬勃生命力，它們共謀了一場浪漫的圈套。
在我看來，少婷的油畫里，所有的色彩、線條、材料、質感甚至于畫面呈現(xiàn)，都沒那么重要，都只是她用來表達的介質，與生命成長過程的沉淀及思考。最后，寫展覽前言的過程竟然出奇地順利，我花了一個晚上寫完了那篇《在春日，邂逅一場溫柔又反叛的詩性》，也難得，得到了博雅細膩的Qully的贊賞和完美主義者兼摩羯座工作狂少婷的認可。
然后，我忽然發(fā)現(xiàn)，藝術作品最打動人的地方從來不是表面的那些東西，從來不是那些可輕易歸類分析與探討的偏理論層面的東西，而是它們背后沉淀的東西——世易時移卻日漸篤定的部分，將欲展示卻又猶抱琵琶半遮面的部分。
那些我們尚未可知的，自然的，內向生長的，擁有無限可能的東西往往更迷人。
如果這樣的表達依然太抽象，那么讓我用文學的語言來表達吧，我更容易被藏在作品背后的情感與故事感而打動，并且這部分故事感與情感，不是藝術家獨立完成的，需要由觀眾、藝術家、藝術作品與展覽氛圍一起完成。策展人在這期間只充當橋梁的角色，像文學編輯搭建作者與讀者之間的橋梁一樣，策展人要去搭建藝術家、作品、觀眾、場地，這四者之間的橋梁。
少婷在M50的展，我們前前后后想了二十多個主題，最后我和Qully一致認同，還是更喜歡少婷最初想的“聞風而來”，當時正值三月萬物復蘇春光撩人，“聞風二來”契合整個展覽的氛圍與調性。
最終展出了18幅畫，作品我都很喜歡，《明亮是她的帽子》里有拔出現(xiàn)實的浪漫，《水中的音符》里有妖冶蓬勃的生命力，《眼睛有燈》有濃烈噴涌的情感，《征歌》有內向生長的韌性，《引我去到人煙處》里則有不動聲色的觀察，等等。
那幅《外婆的老房子》，我看到它的第一眼，腦海里跳出來四個詞，童年、純真與封閉，它給我的整體感覺，又溫情又悲傷。這是一幅被綠色占領的油畫，從上往下依次可以看到，仿佛還帶著泥沙與水藻痕跡的河中碎石壘起來的高墻，米白色的墻面，綠色的拱門，像跳躍的音符一樣的水波紋面對拱門延展開來，一扇門隔開了兩個世界……
三月底布展完以后，上海因為疫情全面封控，我們三個人被封控在各自的小區(qū)里，線下展覽被迫延期，所以，我們又商量一起做了一場線上的藝術分享會?；I備分享會的時候，已是四月下旬，有一天少婷跟我們說她最近總是心神不寧莫名悲傷，她的奶奶三月份摔了一跤很虛弱，之后又被查出腦梗，變得反應遲鈍認人都困難，她在上海得到家里人的消息后心急如焚，想馬上買機票飛回去看她，可她連小區(qū)門都出不了，更別提回到廣東了……
兩天之后，她在我們的工作群里發(fā)了五個字，“奶奶仙逝了”。
當天她發(fā)了一條朋友圈，一幅畫她童年場景的畫，一首關于爺爺奶奶的詩?！锻馄诺睦戏孔印纷屛矣邢肟薜臎_動，她那句緬懷至親的“爺爺是客堂間那座大笨鐘，從來都慢上個五分鐘，后來奶奶變成了咯吱咯吱的竹搖椅，在陽光燦爛的日子里，孵太陽”真的讓我哭出來了。我心疼又羨慕，我爺爺奶奶去世得很早，我?guī)缀鯖]有關于他們的記憶，好像只能想起冰冷的黑白照片擺在客廳里，更小一點的時候我還害怕那些慘白的遺像，所以，我好羨慕擁有那種溫情與記憶的人。
到這里，我跟她那幅《外婆的老房子》有了更完整的情感鏈接，知道完整故事的我，終于明白看畫時的那部分溫情是什么，悲傷是什么。
冰冷玄乎的東西從來打動不了人心，最易打動人心的永遠是真摯的情感，藝術作品也一樣。藝術家的圈內地位固然有懸殊，但我覺得“藝術”這個宏大的概念是屬于每個人的，在藝術作品面前，每個人都是既是故事的聆聽者，也是故事的講述者，作品解讀沒有固定答案。
我也不知道我們看展的時候，到底在看些什么，但我們一定都在透過作品觸摸自己的內心世界。
———————————————————————————————
本文摘自林夏薩摩的新書《不躺也不卷，我選擇45°角向上》）
