聽著，你的細胞要告訴你一些事情。聽著，我是你體內(nèi)的一個肝細胞，按道理來講，我應(yīng)該稱呼你一聲主人。你確實配的上這一稱號，殖民侵略者的勾當被你完全學(xué)去，你整日酗酒，把我們折磨的苦不堪言。從大腦得來的消息來看，我們的壽命是七年左右，七年期限一到，我們就會自動死亡，從你體內(nèi)清除出去，然后會有新的那么一個細胞來站我的崗。我們大抵不需要離職交接的手續(xù)，若是有那么一種制度存在，那我定要抗議，抗議不了，我也要隱瞞，我要教那新來的人也經(jīng)歷我這非人的生活。

你看，主人！你或許看不到，我這滿身瘡痍的細胞模樣！你或許還在那沾沾自喜，洋洋得意！從大腦那得來的消息說，你跟朋友吹噓你過人的酒量，你甚至還吹噓說，大海的方向是你的酒量。啊，萬惡的主人啊！你可知道，你的幸福是建立在我們的痛苦之上。你許下的豪言壯語要我們來買單。我的上一任細胞走的時候什么話也沒留下，但是從我身上的四道褶皺來看，我想你應(yīng)該是 28 歲。七年以前的你，就是 21 歲以前的你，我毫無記憶。據(jù)說這段記憶在大腦一個叫海馬體的地方貯存著?？墒俏腋竽X之間是單向聯(lián)系，我跟大腦之間靠著一套只有我們能懂的語言聯(lián)系。不然我非得向大腦請求調(diào)取這段記憶，因為我想知道為什么一個人需要靠酒精活下去，這給我們帶來這么多傷害的酒精，究竟有多大的魔力？