阿細在兄妹幾個人中排行靠后，就取名為阿細，他爹說小孩名字取俗氣一點兒，容易帶大而且會更加健康聰明。
說來也是，阿細從出生到逐年長大，身體一直比較強壯，基本上沒有生過病。他自小十分勤快和機靈，嘴巴也甜，見人便打招呼，還有一臉憨笑。正是身上聚集多種優(yōu)點，所以阿細自幼到大，一直頗受鄉(xiāng)親和鄰里們喜愛。
因為家庭條件一般，阿細勉強上完初中，就到社會上做事了。先是跟他爹下田干農(nóng)活兒，又因家里田塘不多，不需要多個人手，后來阿細就跟他二叔公學(xué)做廚師，村里和鎮(zhèn)上誰家里有紅白喜事，都來請他二叔公和他去掌勺做宴席。阿細生性勤快有悟性，也擅長鉆研，沒過多久，無論是耕塘種田還是煮飯做菜，他都稱得上是一個小把式。
突然一天，有領(lǐng)導(dǎo)來村里指導(dǎo)工作，臨近晌午，村干部想留領(lǐng)導(dǎo)就近在農(nóng)民家里吃頓便飯，親自感受體驗一下農(nóng)家生活，經(jīng)過協(xié)商，后來就安排到阿細家里。那天，只見一袋煙的功夫，阿細就煮好六菜一湯，盡管食材都是當?shù)爻Ｒ姷?，工藝也不繁瑣，但是?jīng)過阿細之手烹飪之后，領(lǐng)導(dǎo)們品嘗完畢個個贊不絕口。這個消息傳開，阿細在村子里和鎮(zhèn)上的名氣就越來越大了。
后來，阿細被鎮(zhèn)上一單位招聘擔任廚師。聽當?shù)厝苏f，阿細自打到那個單位做廚師后，變得更加勤快，整天吃住在單位里。他每天起早貪黑擔水做飯，不管那位同事，幾時下鄉(xiāng)回來，只要餓著肚子，他都堅持給同事燒菜做飯，把同事們都伺候的美美的。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，阿細勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，不僅廚藝增長了許多，而且工作也贏得了單位領(lǐng)導(dǎo)、同事們的一致好評。
不知又過了幾年，在單位一次招工轉(zhuǎn)干過程中，阿細通過層層選拔和考核，由后勤廚工身份變成了事業(yè)干部。他家里人和鄰里們都為阿細感到高興和自豪。從此，當?shù)夭簧偃思医逃『⒍家园⒓殲榘駱雍蜕磉呎鎸嵗印?/p>
“跳出龍門”之后的阿細依然十分務(wù)實低調(diào)，他說除了崗位、工作內(nèi)容和待遇有了變化，其他都是一樣的，都要按時上班做事，他還是大家心目中的阿細，請大家以前怎樣對他，現(xiàn)在保持原樣就好。
轉(zhuǎn)干以后，阿細的工作時間更加有規(guī)律和保證。下班以后，他也經(jīng)常隨同事一起逛逛街道或馬路，遇見鄰里或親友時，他的嘴依然很甜，經(jīng)常駐足與鄰里們親切交談。雖然阿細不抽煙，但他的上衣口袋里也常常放一包品質(zhì)品牌都還不錯的香煙，還有一個備用的打火機，遇上抽煙的親朋和鄰里，他都恭敬地遞上一支煙，還親自打火幫助點上。這樣一來二去，親朋和鄰里們都說阿細為人隨和友善，以后會更有出息。
不知不覺，時間又過去了幾年，阿細因工作表現(xiàn)突出，而且群眾口碑好，被調(diào)到縣局工作了，據(jù)說這次調(diào)動，他的工作職務(wù)還晉升了一級。
在這之后，阿細與大家見面的機會就沒有往常多了。不過，他剛調(diào)入縣城時，還經(jīng)?；貋砜此袜l(xiāng)親。每次擠上回鄉(xiāng)的班車，他依然熱情隨和，每次遇到他上車，鎮(zhèn)上和村里人都笑臉相迎，主動為他讓座，有些人還拉他坐在一起，噓寒問暖。一路上，大家有說有笑，感覺時間過的飛快，到家下車，大家還都戀戀不舍，不停地招手致意。
時間又過了幾年，聽說阿細的官越當越大，也配上了轎車，平時就很少回鄉(xiāng)下了。逢年過節(jié)回來一次，也是直奔他爹老屋，然后就大門不出二門不邁。偶爾有個鄰里過來探望他，他也是平淡地打個招呼，就再也沒有多余的話講。鄰里們漸漸感覺到，這阿細進城后起了變化，不像是以前的阿細了。
接下來，阿細留給鄉(xiāng)親、鄰里的印象不多，唯一印象深刻的是，阿細每年都囑咐他的幾個親兄妹，一個勁兒地釀制米酒，釀出的新鮮米酒都分別包裝，還都標注不同的稱謂和電話號碼。他每次都是下午時段才派車回來運酒，據(jù)說他這樣安排，是為了回城的時間正好在晚上，好乘著夜色將鮮香的米酒送到不同的人家。他家釀酒所用的糧食和柴火越來越多，自己供應(yīng)不足，只好到糧站或鄰里那里采購，這樣以來，他在家鄉(xiāng)大規(guī)模釀酒的事，不禁傳開，知道的人也越來越多。有人說，阿細這是在做酒的生意，還有人說，阿細釀酒是為了送禮和走后門，總之，一時眾說紛紜，具體情況人們就不得而知。
再后來，鄉(xiāng)親和鄰里們就更少機會見到阿細了。這時間和距離不僅沒有產(chǎn)生美感，反倒是增添了不少關(guān)于他的流言蜚語。有人說他當大官了，公務(wù)繁忙；有人說他變心了還找了姨太太；還有人說他發(fā)財之后，就擺架子認錢不認人了；更有人說他違反紀律，辭職后到市里的一個角落開了一間小食店，又操持起了他的老本行——大廚。
鄉(xiāng)親和鄰里們見他的家人不再像以前那樣大規(guī)模釀酒了，都覺得奇怪。一位好事的鄰里，還專門去縣里和市里走了一趟，想打探個究竟。那位鄰里從市里回來，逢人便繪聲繪色地宣講：“他親眼看到，阿細正在市區(qū)的一個角落里開了一間小食店，感覺境況一般，他看到阿細時，感覺阿細周身不自在……”
阿細的事在鎮(zhèn)上傳開了，老人們不禁為他惋惜道：“阿細這是回到了原點，但這個點好像又不完全是以前的那個點！”
