
我也不知道小C和他女朋友好了幾年了,反正他說倆人是高中同學(xué),而現(xiàn)在他大學(xué)畢業(yè)都兩年了??即髮W(xué)時,小C為了女朋友去了武漢,而女朋友卻陰錯陽差去了上海。他畢業(yè)來到了北京,而女朋友卻一直在國外讀研。中間好幾年其實是分手狀態(tài),但他始終沒有再找過別人。
我說你是不是要等她,或者要去找她?他說不是啊,即使她要跟別人結(jié)婚,我也會祝福她的,反正她過得幸福就好了。我說你肯定是在說謊,他很認(rèn)真地說,“不管你信不信,但我覺得電視劇里的橋段都是真的”。他說的那么真誠而又云淡風(fēng)輕,讓我頓時覺得自己落俗到渣。小C的感情,似乎被放進(jìn)了保鮮袋,一直純粹地保存至今。也讓我想起自己塵封的那段記憶。
我的第一份戀愛從大學(xué)談到結(jié)婚。但在情竇初開的時節(jié),那種不能稱之為戀愛卻五味齊全的情愫,那種單純而熾熱的悸動,卻只有一次。
初中,真是花季雨季般的年齡。雖然小學(xué)四年級我就被學(xué)校的“黑社會”老大盯上,擔(dān)心自己被綁去做壓寨夫人而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但那純粹是小孩子的游戲。直到上了初中以后,通過新概念、韓寒、郭敬明,還有叫做中學(xué)時代的雜志,我看到了外面的世界,使自己在永遠(yuǎn)搞不懂的電路并聯(lián)串聯(lián)、牛頓第一定理的黑暗中得到一絲喘息。
那是個秋天,剛升入初三。課間休息時,突然聽到有人叫我的名字。扭頭一看,心里咯噔一下,是小一。他高我一屆,小時候一起玩過,長大后在不同的學(xué)校上學(xué),好幾年沒見了。他個子高了,眼睛小了,還長出了薄薄的一層小胡須,比小時候丑了不少。簡單打了個招呼后,他就回自己的班里了,留在呆呆的我在原地,莫名其妙地小鹿亂撞。
后來才知道,原來他由于早戀導(dǎo)致中考失利,沒有考上理想的高中,為了換一個環(huán)境才轉(zhuǎn)學(xué)過來復(fù)讀的。來者是客,我自然而然坐到了東道主的位置上。但由于太久不見,加上我內(nèi)斂的性格,連話都搭不上幾句。我試著寫了封信給他,表達(dá)了自己對他的歡迎,以及鼓勵和信任。然后,他居然也寫了封長長的回信給我,將自己的郁悶、苦惱、還有中考的壓力,包括之前的早戀都跟我講了。就這樣,我們雖然在同一個學(xué)校,隔壁班,卻每天通過信件來交流。我們用漂亮的印花信紙,書寫最真摯的情懷,我們聊學(xué)習(xí)聊生活聊未來,月考后關(guān)注彼此排名,相互加油鼓氣。每當(dāng)他站在窗邊給我遞信時,我都激動得心砰砰跳。
后來,隨著中考漸漸逼近和我們的熟絡(luò),寫信的頻次愈來愈少。但我開始不自覺地在人群中用目光找尋他的身影:課間操時、吃飯時、升國旗時。那并不高大的背影,孤獨的眼神,走路的姿勢,熟悉的外套。喜歡跟他說話和調(diào)侃,喜歡他的憂郁和隨性,喜歡在一起就那么站著什么也不說,甚至連他的玩世不恭和痞氣貪玩都喜歡,全然忘記了學(xué)霸才是自己的理想型。時間過得飛快,轉(zhuǎn)眼間中考就到了。雖然由于復(fù)讀承受著巨大的心理壓力,但成績不如我的他,還是考出了比我高兩分的成績,我們都如愿考進(jìn)了重點高中。
后來的故事還很長,但我只喜歡這段。那種朦朧、純粹、投入,卻又不自知的青春愛戀。不管那個人在塵世中變成了禿頂肥圓的大叔,還是平凡慈愛的誰的丈夫和爸爸,他都是只屬于你那個年齡的獨家記憶。這個記憶只屬于那個季節(jié),這個記憶讓逝去的青春溫暖而飽滿。