每一個(gè)黎明，都是從東方升起；而每一個(gè)暮色，也都是從東方鋪開(kāi)。 ? ?

從白晝到黑夜有一座叫做“黃昏”的橋，夏季它像氣勢(shì)如虹跨越崇山峻嶺的坦途，冬季它卻像中國(guó)山水畫(huà)里的溪山行旅的木架，或者就是“小橋流水人家”里的那個(gè)“小橋”；站在白亮這邊的橋堍，縱身一躍，就能夠落在暗黑那邊的岸上。 ? ?

初冬里一個(gè)好晴天，薄暮初降的時(shí)候，我踽踽獨(dú)行在曠野中，一邊是聳立的山巒，一邊是流淌的河流。 我向遠(yuǎn)方眺望，一眼就看見(jiàn)那一顆星星，起初懷疑它是遠(yuǎn)方山頂上的一盞昏黃的燈，或者是被夕陽(yáng)照亮的天空皮膚上的瘢點(diǎn)似的霞影。 ? ? ?

北風(fēng)吹拂，樹(shù)枝搖擺，寒氣逼人，大地暮色蒼茫。這個(gè)時(shí)候的天空，古代詩(shī)人稱它是“暮空”?！跋s聲斷續(xù)悲殘?jiān)?，瑩焰高低照暮空”，“幾處隨流水，河邊亂暮空?！睆狞S昏到黑夜，夜色還沒(méi)有豐滿成熟，介于傍晚和黑夜之間，它似是而非的姿容，青澀如少女，嬌柔如花蕾。 廣袤無(wú)垠的暗藍(lán)天空上，無(wú)數(shù)朵白云布滿天際，像煙波浩渺的海洋中款款漂移的千帆。但頃刻之間，余暉仿佛看不見(jiàn)的火苗，點(diǎn)燃了白云向西的一面，紅彤彤地燃燒起來(lái)；只有最東面的云朵，還是灰色和白色的。一片紙船似的月牙，幾乎貼著西山的峰巔，追隨著落山的太陽(yáng)，仿佛是將要融化成水的冰片，在緋紅的晚霞中穿行。 ? ? ? ?

晴霞漸漸地熄滅?；液陔鼥V的西山，遠(yuǎn)望中如剪紙黏貼在天邊，低矮又單薄，失去了雄渾，帶著幾分柔姿，在它的陰影之上，蒼老的黃昏把酡紅碾磨揉篩成齏粉，均勻地撒在空中。天幕悄悄地變幻顏色，暗灰藍(lán)中又浸透著淡黃，月牙之舟消失在迷蒙西天的深處。仿佛破土而出嫩芽般的一顆桔紅色小星星，孤零零地鑲嵌在天邊的西南角，它閃著比天色更亮一點(diǎn)點(diǎn)的光暈，恰似徘徊不定的身影，正用波光盈盈的淚眼，悵望那追隨太陽(yáng)而去的月亮。? ? ?

它就是長(zhǎng)庚星，又叫啟明星。這顆星星的名字和行蹤，似乎向揣測(cè)它的人們暗示，傍晚和黎明有著非常神秘的關(guān)系，是一體二面？是因果輪回？還是承上啟下？華茲華斯說(shuō)它“星辰有使命”，又是什么意思??？徐志摩直抒胸臆，放聲歌唱：“我騎著一匹拐腿的瞎馬，向著黑夜里加鞭；——向著黑夜里加鞭。我跨著一匹拐腿的瞎馬，我沖進(jìn)這綿綿的昏夜。為要尋一顆明星；——為要尋一顆明星，我沖進(jìn)這里茫茫的荒野?！毙煜壬獙ふ业?，是不是這顆星星？? ? ? ?

青黑的夜色從東面緊逼過(guò)來(lái)，把混合著淡黃和淺藍(lán)的西天壓縮到山脈上的一小片角落。我睜大雙眼大海撈針?biāo)频卦谔焐纤褜?，終于發(fā)現(xiàn)在偏南且略略靠西的地方，又有一顆星閃著橘黃色的微光。桔紅和橘黃遙遙相望，好像“七夕”相聚又分手的牛郎和織女，似乎有一條看不見(jiàn)的悠長(zhǎng)纖細(xì)的心弦，把這二顆星星暗暗又牢牢地牽住，無(wú)限恩愛(ài)，依依不舍，有如默默含情的眼睛 ，掉落下甜蜜又苦澀的淚滴。? ? ?

夜，越來(lái)越急不可耐，匆匆忙忙正在將黑色的簾幕拉扯下來(lái)，從淺淡的墨藍(lán)到昏暗的鐵灰，只需要不到十分鐘的時(shí)間。? ? ? ? ?

黑光？我四周的暗夜中透著神奇的微光，讓夜不是一片漆黑；云影綽綽，山巒隱隱，樹(shù)木、草叢、蘆葦林都是黑黢黢的凄清和哀怨的影子；四下闃無(wú)一人，聽(tīng)不見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)鳴，就連山腳下一條深溝般的小河，淺淺的流水也默默地流淌，生怕發(fā)出一絲聲息，驚醒了兇猛的酷寒。河對(duì)岸是大山灰蒙蒙的陡峭石壁，垂下的樹(shù)枝懸藤和黑暗一起，慌亂地捂掩它嶙峋丑陋的鼻孔和嘴巴。河面的低空中，一只蝙蝠茫然又凄苦地飄飛，它的翅膀已經(jīng)承受不起沉重的身體，慌亂、焦慮又絕望，好像一個(gè)孤獨(dú)寂寞幽靈，尋找可以寄托精神的溫馨家園。? ? ? ? ? ?

那里有一片桂花樹(shù)林，一棵叛逆的桂花樹(shù)，依然盛開(kāi)著乳白色的花朵，哀婉的幽香灑落，斷斷續(xù)續(xù)、藕斷絲連似地飄蕩，仿佛用氣味吟詠著淡雅又凄美的憂傷。鳥(niǎo)兒們夜宿也有固定的樹(shù)。秋天黃昏的時(shí)候，我從這里走過(guò)，準(zhǔn)備睡覺(jué)的鳥(niǎo)兒啁啾一片，此起彼伏，奇妙的囀鳴有如滿天繁星的絢麗，興高采烈，談笑風(fēng)生，互相訴說(shuō)白天的見(jiàn)聞。而此時(shí)，天上沒(méi)有星星，樹(shù)冠里死一般的靜謐，天寒地凍，鳥(niǎo)兒是不是到別的樹(shù)上或洞穴夜宿了？還是已經(jīng)無(wú)聊透頂?shù)厮耍咳绻藭r(shí)就睡了，那么到天亮，它要睡好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間。這漫長(zhǎng)的睡眠舒服嗎？鳥(niǎo)兒冷嗎？它們是不是擠在一起，互相溫暖著對(duì)方？梭羅說(shuō)過(guò)：“青蛙們都在做夢(mèng)，如果我能知道它們夢(mèng)的是什么該多好?。　兵B(niǎo)兒們做夢(mèng)嗎？如果它們做夢(mèng)，夢(mèng)境中是藍(lán)天？是碧水？是美食？還是已經(jīng)命喪天敵的伴侶的容顏？或者是往昔卿卿我我的恩愛(ài)時(shí)光？? ? ? ?

草叢里，一只孤獨(dú)的蟋蟀短促細(xì)弱的呼叫，纏綿悱惻又戛然而止，好像命懸一線的嘆息；水邊的野草叢中，傳來(lái)一聲幽幽的蟲(chóng)啼，仿佛傷心欲絕的抽泣。與這凄慘聲音相比，“鳥(niǎo)之將亡，其鳴也哀”會(huì)黯然失色。? ? ? ?

天幕有幾處金屬般藍(lán)黑得純凈，仿佛被凌厲的北風(fēng)打磨拋光；我仰望天空，頭頂正上方，忽然之間，隱隱約約看見(jiàn)一顆針尖似的星星，閃著迷茫的暈輝；它站在異常高遠(yuǎn)的地方，好像是穹窿之頂；如果天空是一張圓形的幔帳，那顆星星就像一枚簇新的釘子，把這無(wú)邊無(wú)際的幔帳釘掛在天外的宇宙懸壁上。一顆同樣閃著微弱橘黃色光的小星星，從它下面無(wú)聲無(wú)息慢慢地滑過(guò)去，消失在不遠(yuǎn)處的云翳風(fēng)穴之中。? ? ? ?

向夜空的深處搜索，還是天的正中央，又有一顆塵埃般的星暈，在云絮稀薄如白色煙霧中沉浮，仿佛遠(yuǎn)方密林里的一點(diǎn)燈火，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我懷疑它是一個(gè)虛無(wú)縹緲的迷惘的幻影。? ? ? ?

不肯放過(guò)蛛絲馬跡，我凝望的眼睛不停地掃視每一寸天幕，與其說(shuō)是余光意外的捕捉，不如說(shuō)是它偶然的曇花一現(xiàn)敏銳的感覺(jué)，一顆極微小的星星，似乎閃著微光，但若想用視力把它抓住片刻，它卻又消失在青黑的天幕中，仿佛那里什么也沒(méi)有。它雖然不能說(shuō)是看得見(jiàn)的“有”，但也不能說(shuō)是看不清的“無(wú)”，它確實(shí)太小，即使用“微小”來(lái)描述，也得加上“平方”。它那無(wú)限微小的軀殼，哪里有一絲力量來(lái)抵御高天徹骨的寒冷，我能感覺(jué)到它凄惶又驚恐，在掠過(guò)的風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。李謫仙說(shuō)過(guò)：“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。”難道那顆星星，就是天上人怯懦的眼睛？? ?

在我向上遠(yuǎn)望的視野中，“三重天”清晰可見(jiàn)：下面的一層是輕輕流動(dòng)著灰白薄霧似的云層；中間的一層是暗烏的陰云，陰云的夾縫中露出星星；星星之上，就是茫茫黑暗的頂層，它深不見(jiàn)底，廣不可測(cè)。天，純粹黑夜里的絕對(duì)純粹的黑天，不動(dòng)聲色地平鋪在最高邈、最神秘處；無(wú)邊無(wú)際，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)聲無(wú)息，才是它的本來(lái)面目。這黑色，唯我獨(dú)尊、強(qiáng)悍冷酷，毫不留情地扼殺和埋葬所有的顏色和光亮，是“諸色之無(wú)”，“因?yàn)槟抢餂](méi)有陽(yáng)光可以進(jìn)入并因此照亮的物質(zhì)或厚度。”*它張開(kāi)碩大無(wú)朋的魔幻臂膀，不可逆轉(zhuǎn)地向下伸展，要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把大地抱裹在懷里。? ? ?

從東到西、從南到北，廣袤深?的夜空，只有五顆嘒小的星星，偏西南和西南角的二顆星星越來(lái)越明亮，正中央的三顆卻越來(lái)越模糊，猶如被凍得蜷縮成粉末的斑點(diǎn)，在高空寒風(fēng)的激流旋窩里，它們生怕跌落下來(lái)，拚命緊抱著天幕裙裾的皺褶，那朦朧又晶瑩的寒光，仿佛是淋漓的冷汗！它們好孤獨(dú)、好凄清、好可憐啊……

*《繪畫(huà)論》? 萊奧納多?達(dá)?芬奇? 第213頁(yè)

2021年12月25日