“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流?！?br>
李清秋本來(lái)是躺在床上的，一個(gè)翻身趴在床沿上，半個(gè)身子的胳膊和腿垂下來(lái)，像個(gè)頑皮的少女。高一聲低一聲地念那闕詞。
可她已經(jīng)不年輕了，女兒關(guān)河平躺在窗戶旁的小涼榻上，腦袋下枕著自己的大書包，蓋著李清秋的那件青綠色大衣，窗上映著竹影，影影綽綽的，剛下完雨有些風(fēng)，竹葉沙沙作響。
房外李清秋在屋外種了幾叢竹，沒想到這種植物生命力太旺盛，長(zhǎng)得越發(fā)繁，根系延伸到旁邊的矮磚墻上，墻也斜了。后來(lái)用開水燙、砍伐都沒清除那些竹子。也就隨它生長(zhǎng)去了。
屋子最新的時(shí)候應(yīng)該是用綠色的漆粉刷的，歲月磨洗下顏色褪成了舊舊的青色，關(guān)河每每從前院看過去，那幾叢竹掩映下的屋子非常好看，深深淺淺，是一個(gè)色系的。這也是李清秋喜歡的顏色。
李清秋就是喜歡這些東西。房前種些竹子、鳶尾，這些植物的根系都很發(fā)達(dá)，深深扎進(jìn)土里，關(guān)河曾經(jīng)嘗試毀掉那些植物，最后都失敗了。
房間里的家居擺件都是木制的，沒有立柜，衣服都放進(jìn)木箱子里，用涼榻代替沙發(fā)。關(guān)河覺得那都不是什么好家具，柜子上也沒有雕花，是上個(gè)世紀(jì)六七十年代那種劣質(zhì)印花的老式木質(zhì)家具。
桌子上摞著書，每一本都是李清秋用報(bào)紙包好皮的。本來(lái)整整齊齊碼在墻角，但曾被水泡過一次，它們就被挪了位置。
還有，李清秋愛讀詩(shī)詞。李清秋本來(lái)叫李清，秋字是她自己加的，連同關(guān)河的名字，都是李清秋從那闕詞里截取的。
她愛極了那些無(wú)用的東西，活得太自我?？申P(guān)河的爸爸就是愛那個(gè)自我又無(wú)用的女人。
關(guān)河的奶奶站在天臺(tái)上逼關(guān)河的爸爸不要娶那個(gè)女人，否則她就跳下去，她說(shuō)那個(gè)女人根本不會(huì)幫他守住家。
后來(lái)因?yàn)橛辛岁P(guān)河，關(guān)河的奶奶也就默許了他們的事。
不過有一點(diǎn)關(guān)河的奶奶說(shuō)對(duì)了，李清秋根本不會(huì)幫關(guān)河爸爸守住家。
關(guān)河的爸爸公司垮了，欠了幾百萬(wàn)，無(wú)力償還就只能坐牢了。一個(gè)月后李清秋就拖著箱子走了，那時(shí)候他們一家剛剛搬回鄉(xiāng)下老家。
關(guān)河扒著門框看著李清秋把大輪箱拎出去，敞開的青綠色大衣呼在關(guān)河的臉上。關(guān)河的奶奶隨即追出門，關(guān)河跟在奶奶后面，眼睛又酸又脹。
奶奶朝著李清秋的背影大喊一句：“婊子”，兩個(gè)字的音都很重，像李清秋以前呼喊關(guān)河的名字那樣，就像是想用這兩個(gè)字叫住李清秋一樣，喊完便跪下來(lái)痛哭起來(lái)。
關(guān)河一直跟在李清秋后面。那天傍晚剛下過雨，把夏夜沖刷地很涼。李清秋在前面走得很快，關(guān)河把拖鞋都走丟了，輪箱聲淹沒了兩個(gè)人的腳步聲。直到李清秋攔下出租車，才回頭問了關(guān)河一句：“你現(xiàn)在跟不跟我走？”
關(guān)河光著腳，踩了一身水，頭發(fā)也散了，狼狽不堪。李清秋脫了自己的鞋子幫關(guān)河穿上，關(guān)河抗拒著，把鞋子脫下來(lái)砸向李清秋的頭。李清秋留下鞋子轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)出租車?yán)镫x開了。
關(guān)河的爸爸在牢里自殺了。吞了一只小剪刀，那種鑰匙圈上配的折疊剪刀。被送到醫(yī)院的時(shí)候瞳孔都已經(jīng)放大了，不過搶下來(lái)一條命。但人已經(jīng)不中用了，在知道李清秋要和他離婚時(shí)精神早就垮了。
關(guān)河忘記了后來(lái)自己是如何找到那座院落的，從踏進(jìn)門的那一刻就知道那是李清秋的氣息。屋子裝飾收拾得妥帖體面，但生活卻極其糟糕。李清秋做不來(lái)飯，總是在填飽肚子。關(guān)河用冰箱里僅有的食材變著花樣做飯給李清秋吃。
這幾年李清秋老了很多，關(guān)河也長(zhǎng)高了，越發(fā)清瘦。李清秋說(shuō)關(guān)河很像自己年齡很小的時(shí)候。
每次關(guān)河端飯菜到桌子上時(shí)會(huì)冷嘲熱諷幾句。
提提給親戚低聲下氣的奶奶，或者那個(gè)殉情未遂卻依舊躺在醫(yī)院的父親。李清秋有時(shí)會(huì)忍著，有時(shí)會(huì)用手抓出盤子里的菜甩到關(guān)河臉上，大罵著讓關(guān)河滾出去；李清秋會(huì)在關(guān)河寫作業(yè)的時(shí)候從后面揪著著關(guān)河的頭發(fā)，把關(guān)河拖出屋外，問關(guān)河那天晚上為什么用鞋子砸她的頭。
多年的艱難早磨光了李清秋的溫文爾雅，而關(guān)河本來(lái)就是個(gè)野貓，有捋不順的毛。兩人總會(huì)坦誠(chéng)相見，刀刃見血，殺彼此體無(wú)完膚才罷休。
這個(gè)院子很大，不過后院比前院要低，后面的房子好像放在一個(gè)大坑里。夏雨又急又狠，屋子周圍的排水道排不及水，雨水一股腦涌進(jìn)房子，漂起了李清秋的塑料泡沫拖鞋。下雨天李清秋一般都會(huì)守在家，提早把泥土磚石和舊衣服和在一起，堵在每個(gè)雨水能滲進(jìn)房間的地方。
忙碌了一下午，雨也淅淅瀝瀝不再那么大了。李清秋盤腿坐在床上問關(guān)河：“我給你讀首詞吧，你小時(shí)候最喜歡聽我讀詞了?！?/p>
“不要跟我提小時(shí)候。小時(shí)候辮子都是你給我扎的，后來(lái)你走了，我就自己用剪刀絞掉了。你知道嗎？我恨不得你去死?！标P(guān)河躺著說(shuō)，眼淚流進(jìn)了耳朵里。這是這么多年來(lái)關(guān)河第一次在她面前流淚。
李清秋跳起來(lái)扯著關(guān)河的頭發(fā)把她往地上拖。關(guān)河顫抖著脅住李清秋的脖子說(shuō):“我遲早要把命還給你。”
李清秋手指骨節(jié)泛白，咬牙切齒。打斗中關(guān)河的頭被狠撞到箱子角上去，關(guān)河身子慢慢癱軟，再也用不起力了。李清秋把關(guān)河抱回涼榻，蓋上她的青綠色大衣，關(guān)河第一次這么乖，任李清秋擺弄。
李清秋翻出多年來(lái)沒吃掉的安眠藥，倒了整整一把，里面還夾雜著幾粒別的顏色的藥粒。生生咽下去了。
天白照進(jìn)屋子里，李清秋本來(lái)是躺在床上的，一個(gè)翻身趴在床沿上，半個(gè)身子的胳膊和腿垂下來(lái)，像個(gè)頑皮的少女。高一聲低一聲地念完了那闕詞。
“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁閑愁?！?/p>
