? 必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，閱讀量的積累，并沒有使我成為一個(gè)很好的作者，反而讓我變成了一個(gè)越來越挑剔的讀者。

第一次接觸張愛玲的小說《傾城之戀》，純屬意外。秋日的黃昏，天看起來黑得似乎格外的早，終于辦好了學(xué)校的借書證，想去借書。自習(xí)課的鐘聲差一分鐘就要響起。那個(gè)管理圖書的老伯伯問我還要不要借書，好不容易輪到我，竟然沒有時(shí)間挑了，剛好看到櫥窗里有一本《傾城之戀》，封面是白色的，還有一些褶皺，似乎被很多人翻過，我像是發(fā)現(xiàn)了什么珍寶一樣，指著說，就要那本吧。

? ? 本來是抱著消遣的心，沒想到發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界。我那個(gè)時(shí)候?qū)垚哿釠]有概念，只是看她的小說，有一種驚嘆，原來，文章還可以這么寫，小說還可以這么寫。瞬間感覺自己懂的好少，感覺文學(xué)的殿堂像沒有邊際的海洋。我于是對寫作沒有多少信心了，有那樣的天才在，像我這樣的凡人，又愚笨，干脆就努力當(dāng)一個(gè)好讀者算了，但心里又有一種不甘心。說起來又有些好笑，那種心情，竟然是像突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很漂亮的情敵一樣。盡管我不想承認(rèn)，但我又不得不承認(rèn)。她確實(shí)是那么有優(yōu)勢。一度讓我感覺很自卑，甚至沒有勇氣提筆寫作。

我的高中三年，張愛玲是我不得不提的名字，陪我度過了無數(shù)孤獨(dú)和無事可做的時(shí)光。我的性格孤僻，又不擅長和人打交道，不知道怎么和人家講話。張愛玲， 似乎讓我感覺自己并非是個(gè)異類，而是個(gè)天才，雖然這天才的稱號是自封的，但多少有些自我陶醉和安慰的成分，然而，這種陶醉，是要埋在心里的。她在《天才夢》中這樣寫到:除了發(fā)展我的天才外，別無生存的目標(biāo)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，然而，他們不會原諒我。我讀到此處，又驚嘆又有一種說不上是什么的滋味占據(jù)心頭。讀她的書，讓我在某種程度上緩解了孤獨(dú)，雖然她的文字一向冷峻，但我讀她的書，卻讓我在很少和人來往的讀書生涯中，學(xué)習(xí)一些人情世故。

? ? 后來看她的散文里說她的小說受《紅樓夢》和《金瓶梅》影響最大。我又感覺驚訝，但是仔細(xì)想想，她的小說背景，大多是上海的沒落貴族，在舊社會的轉(zhuǎn)型時(shí)期，死守著陳腐的規(guī)矩，維持著表面的體面，骨子里卻是荒淫和落后的，這一點(diǎn)上，《紅樓夢》就是這樣的。甚至某種程度上，張的小說，很多根本沒有逃離出紅樓夢的框架。但她把控的很好，我們今天要是仿著《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)寫小說，斷然寫不到那個(gè)水平的。我有次同朋友講起這個(gè)事情，朋友輕描淡寫的說，本來就是。我感到很驚訝，作為當(dāng)時(shí)的資深張迷，我當(dāng)然是看的比她多的。在這一點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)她讀書善于總結(jié)，我很羞愧，自己沒做到這一點(diǎn)。

? 后來讀了蕭紅的《小城三月》又覺得張愛玲的文章也不是那么好。因?yàn)閺埖男≌f，有一種刻意安排的成分在里面，張是一個(gè)完全的制造者，你好像看著她在文章里演戲，而你急不可耐的想要看完，她偏偏急不可耐的不想收場一樣，你準(zhǔn)備放棄的時(shí)候吧，又恍然發(fā)現(xiàn)，這出戲，處處吊在你的心坎上，似乎有一種神奇的魔力，讓你非急著看完不可。但蕭紅不一樣，蕭紅是一個(gè)參與者。她好像就是在那里說話，倒不像是寫文章，她的文章語言質(zhì)樸中透出一種渾然天成的意味，你還沒聽夠故事，她就收尾了。就像一個(gè)調(diào)皮的孩子，處處是本真性情的流露。她是一個(gè)不會去考慮讀者的作家，但是不是她沒有考慮，而是她不用考慮，讀者就被她牢牢吸引了，在這一點(diǎn)上，蕭紅是難能可貴的天賦型作家。

讀七堇年的《平生歡》，純屬意外。同事過生日，不知道送什么禮物好，就帶著他一起逛書店，他全程忙著拍照片和視頻發(fā)朋友圈，他說他沒逛過書店，使我感覺很驚奇。但是每個(gè)人都有自己的生活方式，我沒有說什么。就說要是他不喜歡看書，我再換個(gè)別的送給他。他又說他也沒買過書，我讓他挑一本，他選了路遙的《人生》。碰巧在掌閱上讀過《平生歡》試讀的那一部分，感覺很好，剛好放在《人生》旁邊，我就買了。

? ? ? 很快的，我看了兩遍，使我感覺七堇年小說里的文字更好了，我讀她的第一本書是《被窩是青春的墳?zāi)埂?，《平生歡》讓我更加喜歡她。翻來覆去讀了兩遍，讓我在反思自己的生活，換一個(gè)視角去看身邊的人和事。原來，小說的作者，有時(shí)候不需要有立場，讓人物去演出故事就好了，讀者，也許會找到屬于自己的答案。

后來讀《姑娘寨》，又覺得，作者比七堇年的功力還要深厚。他看似輕描淡寫，但你讀的波瀾起伏。讀《花城》上馬原的《荒唐》，讓我感覺更加驚嘆，原來小說還可以這么寫，我又不愛買七堇年的書了。

我從前頂愛買書，現(xiàn)在卻擔(dān)心，買不到太好的書，使我讀起來感覺不快樂。《中國通史》是我高中時(shí)期買的，我的歷史很不好，再加上總讀一些古代文人的傳記和宮斗戲，使我對古史情有獨(dú)鐘，然而，我沒有看完。昨日無事翻翻，感覺此書空洞無味，只講了些入門級別的。甚至只是籠統(tǒng)的說了個(gè)大概，只能算作閑時(shí)的消遣，不能當(dāng)書來讀的。要不是很便宜，我估計(jì)懊悔的厲害。好在我這個(gè)連五代十國和隋唐都分不清楚的人，閑來翻翻，好讓我也知道一點(diǎn)點(diǎn)的中國歷史的皮毛。

讀書也好，寫作也罷，快樂便好，能讓人進(jìn)步也行，假如讀來既不開心，又不能讓自己有所進(jìn)步，倒不如睡個(gè)好覺或者吃頓美食，來得痛快悠哉。