天氣驟然從初夏回到初春，被子有些單薄，幸而裹住全身還不覺(jué)得冷。外面的天看起來(lái)不陰不陽(yáng)的，這樣的天氣，如同下雨一樣，很適合賴在床上，讀一些清閑的書(shū)。

在知乎里搜“古言推理”，卻發(fā)現(xiàn)很多很多推薦twentine的回答，于是下了呼聲最高的《那個(gè)不為人知的故事》和《阿南》。先看的是《故事》，用一種故意質(zhì)疑的態(tài)度。

文筆平淡啰嗦啊，作者閱歷淺沒(méi)生活啊，女主殉情太韓劇，真正的悲劇和真實(shí)的生活應(yīng)如《泰坦尼克號(hào)》那樣，一個(gè)死了，另一個(gè)仍然活下來(lái)，結(jié)婚、生子、變老，慢慢模糊、遺忘……這樣才更悲涼。起初是這樣的，甚至我對(duì)作者用慕殘的題材作噱頭是很不恥的，但是她坦坦蕩蕩地寫(xiě)出來(lái)，你便再?zèng)]什么話說(shuō)。然后看完，悲傷得不然自己，沉溺到輾轉(zhuǎn)難眠。我是事先知道結(jié)局是雙亡的，又在中途翻到結(jié)尾先看過(guò)，畢竟書(shū)只讀了一半，感染得還不那么深。待回頭一路讀下來(lái)，結(jié)尾已經(jīng)不敢再讀下去了，太難受了。胸口悶悶得很久，要用另一部書(shū)接下去稀釋。

然后你相信，這跟泰坦尼克號(hào)不一樣，女主是應(yīng)該去死的，她不是沒(méi)有努力過(guò)，反而是很努力去重新開(kāi)始生活，每一年去祭奠，都會(huì)說(shuō)明年就不來(lái)了。她甚至在第四年忘記了那個(gè)忌日。她只是偶然回憶，偶然思念，偶然覺(jué)得，舍不得他。然而，她去死了，沒(méi)有人知道她自殺的原因，她在遺書(shū)上寫(xiě)：

“我開(kāi)始恐懼那種只能用‘很多年過(guò)去了’來(lái)形容的生命

所以支撐了這么久最后我還是決定放棄

就算再索然無(wú)味的故事也要有一個(gè)結(jié)局

現(xiàn)在我很欣慰

因?yàn)檫@個(gè)不為人知的故事

終于完整了”

最后，她說(shuō)“陳銘生，我來(lái)找你了”，在這一句貫穿全劇的平平常常的句子里，所有不妥貼不合理的情節(jié)和設(shè)置都不重要了。你的心只能被那種沉重纏綿到窒息，前文那些不起眼的小細(xì)節(jié)，不管你有沒(méi)有留意，是不是記得，都變成了一根根小刺扎在心上，一呼一吸間，都發(fā)疼。這便是一個(gè)好作者的功力。

Twentine的文風(fēng)看似平實(shí)，實(shí)際上描寫(xiě)很細(xì)膩，象一幀幀畫(huà)面，很有日劇的質(zhì)感，尤其是人物的塑造，明明沒(méi)有什么特別的高潮，別致的人設(shè)，曲折的情節(jié)，華麗的腦洞，你明知那只是個(gè)故事，也相信生活中難有這樣的人，可仍然會(huì)被吸引，不求真假，只被感動(dòng)。她連NPC都沒(méi)有只給一個(gè)模糊的面孔，寫(xiě)活他們，讓他們推動(dòng)情節(jié)，加深主角的輪廓和立體感。她筆下的愛(ài)情都是最純粹最原始的吸引，所以抓住了粘染了一身紅塵又不甘心的觀眾的心。到《阿南》，她的語(yǔ)言風(fēng)格更加成熟，帶著一點(diǎn)冷淡的理智和疏離，不時(shí)地迸發(fā)出一點(diǎn)光亮閃到你的眼睛，有一點(diǎn)象李碧華，雖然現(xiàn)時(shí)還太啰嗦了一點(diǎn)，相信十年八年以后，就是那個(gè)樣子的，洗練是需要時(shí)間來(lái)完成的。她的文字象她筆下的主人公一樣，沒(méi)有什么表情，象是木訥，但卻在冷淡的外表上面藏著熱烈如火山一般的內(nèi)心。那樣的反差是蓄積，是張力，是爆發(fā)。開(kāi)始有多抑，最后就有多揚(yáng)。

雖然兩部小說(shuō)在人物、場(chǎng)景、內(nèi)在邏輯上多有相同，但是一個(gè)作品難免要留下作者本身的印記，只要不是一再重復(fù)，就算不得是類型化，看得出作者是用了心寫(xiě)的。語(yǔ)言精巧的作者有很多，但并不是衣著華麗就是美女，要看皮，還要看骨。很多年前，天涯鬼話有一個(gè)寫(xiě)手“一枚糖果”，我也曾興嘆她的文筆，看了她很多部小說(shuō)，直以最后的膩煩，再無(wú)一顧。不是鬼怪，沒(méi)有懸疑，不穿越不瑪麗蘇，現(xiàn)實(shí)向的作品只能靠真情實(shí)感去搏出位，不用心怎么行。

12年底，天涯有一個(gè)貼子叫 “缺氧:和康巴男人的一夫多妻實(shí)驗(yàn),一段癲狂歲月”發(fā)在情感天地，天知道我是怎么鬼使神差地跑去這個(gè)從來(lái)呲之以鼻的版塊去看到這個(gè)神貼的。這個(gè)貼子曾經(jīng)引起轟動(dòng)，它看起來(lái)非常真實(shí)，以致許多人都在網(wǎng)上憑著蛛絲馬跡夜以繼日地人肉次江（我也搜索過(guò)），還有很多人被這個(gè)貼子吸引去到理塘，甚至還有人刻意去找康巴漢子譜寫(xiě)一段艷遇之歌的。其實(shí)開(kāi)始我是覺(jué)得這只是個(gè)虛構(gòu)的貼子，尤其這個(gè)標(biāo)題黨到不能再標(biāo)題黨的標(biāo)題，追到中間，自己也迷糊了，覺(jué)得亦幻亦真，又寧愿它是真的，直到幾個(gè)月以后看到用郵箱傳播的大結(jié)局，才確認(rèn)這只是一個(gè)故事。作者也承認(rèn)了，雖然是有原型的，但是這是兩個(gè)人的故事融合在一起寫(xiě)成的，作者說(shuō)她在文外一直故弄玄虛，不肯承認(rèn)，是因?yàn)樽约阂采钌钕萑?，遲遲不愿自拔。無(wú)可自拔了，所以才真實(shí)，才感人。

回頭再說(shuō)說(shuō)《阿南》，這個(gè)故事其實(shí)看起來(lái)更不真實(shí)，與《故事》一樣，男女主人公最先的吸引是靠男人女人最原始的本能。他們?cè)诔墒|貴州之旅的途中相識(shí)，人在遠(yuǎn)離自己原本生活的旅行途中，很容易故意放縱自己，就象做一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)就沒(méi)有痕跡了，所以麗江大理拉薩什么的，很容易成為艷遇之都。旅行結(jié)束，一切回歸正軌，一切自然結(jié)束。然而，阿南追尋而來(lái)，故事剛剛開(kāi)始。所謂“離別在晨光初始，相聚于風(fēng)雨盡頭”。這個(gè)故事是開(kāi)放式結(jié)局，是喜是悲，任憑想象。我不想追究成蕓和阿南的愛(ài)情是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是否成立，生活永遠(yuǎn)比小說(shuō)更狗血更出離更精采。一般來(lái)說(shuō)，我也不能免俗地喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，就連《故事》，也有人說(shuō)如同梁祝的結(jié)局才是HE（其實(shí)也是，杰克和肉絲的結(jié)局才更象是真正的悲?。?。

特別要補(bǔ)充的是，有人說(shuō)Twentine的小說(shuō)很顛覆，男豬腳都是底層人民，出租車司機(jī)啊，民工啊，很接地氣。但是我想說(shuō)，實(shí)質(zhì)上還是霸道總裁文，只不過(guò)霸道總裁換成了性別女，包括上面說(shuō)的《缺氧》，男主也是一個(gè)很富很富的富二代，錢財(cái)在筆下總是來(lái)得容易。我只是遺憾，難道一定要有錢，才能有奮不顧身千回百轉(zhuǎn)的愛(ài)情，那么千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人如你我，就是肉雞呆狗，不知情為何物么？什么時(shí)候能夠看到描寫(xiě)生斗小民相濡以沫平凡真實(shí)生活的小言，或許已經(jīng)有了，請(qǐng)看過(guò)的朋友不吝推薦。