阿華家從事喪葬一條龍行業(yè)。家門口擺著一個(gè)冰棺，綴著假花，躺完這個(gè)躺那個(gè)，路過(guò)他家經(jīng)?？匆谎?，覺(jué)得太難看了，千萬(wàn)不能隨便死了被莫名其妙的放進(jìn)這樣的冰棺里做后事。阿華的父親是侏儒，駝背，娶了一個(gè)差不多的妻子，生下阿華，也是一樣，但是情況更嚴(yán)重，背更駝，也更矮，面目也是蜷起來(lái)的，更丑了。

和阿華家結(jié)下怨，是小時(shí)候在他家門口采毛豆。本以為生在河岸邊是野生的，摘滿袋子，聽(tīng)到“喂”的一吼，不過(guò)人還沒(méi)見(jiàn)到，是阿華的爸爸，好久才見(jiàn)到，埋在雜草里，把我們這群小偷給轟走了。毛豆一顆沒(méi)還，拿回家煮了吃，沒(méi)什么味道，豆子長(zhǎng)得是好，一直猶豫自己是不是偷，因?yàn)檎l(shuí)家種的東西旁邊長(zhǎng)了這么高的雜草??！從此每每經(jīng)過(guò)，還是蠻難受，偷東西還偷這樣的人家，罪過(guò)！

后來(lái)上小學(xué)，包了一輛三輪車讓車夫每日早晚接送。車夫和阿華家是親戚，那是他同在鎮(zhèn)上讀初中，車夫帶上我后就順路去接阿華。他搬了一把圓凳坐在我腳邊，我也沒(méi)說(shuō)什么，也從來(lái)不和他搭話。據(jù)說(shuō)公立的初中校風(fēng)比較差，阿華難免在里面被人嘲笑欺負(fù)，成績(jī)不會(huì)好，不知道有沒(méi)有讀完拿來(lái)畢業(yè)證，三輪車坐了一段時(shí)間，就沒(méi)有再和我“結(jié)伴”去學(xué)校。

接著他出現(xiàn)在親戚的工廠里，做裝配活，很多東西要搬上搬下，人椅子差不多高，他也做得來(lái)，辛苦，還常常被人打趣。拿了工資后，第二天掏出手機(jī)和工友們炫耀，昨晚又去那間洗頭房找一個(gè)叫秀秀的姑娘了。有時(shí)候錢花得快，還抽煙，就不得不跟老板娘提前預(yù)支工資，或者借錢。據(jù)說(shuō)還跟其他鎮(zhèn)上一個(gè)洗頭房叫秀秀的姑娘談過(guò)感情，聊天記錄也給工友們看過(guò)了。打趣歸打趣，老板娘和不少工友有時(shí)候也語(yǔ)重心長(zhǎng)和他說(shuō)，自己身體是這樣的，母親年紀(jì)大了要養(yǎng)，還是要開(kāi)源節(jié)流，給自己留一點(diǎn)養(yǎng)老的錢。這時(shí)又有人打趣：“阿華，你養(yǎng)老金每個(gè)月這樣在繳，不知道能不能活到拿養(yǎng)老金的歲數(shù)?。俊?/p>

干了幾年，阿華跳槽去政府開(kāi)的專門接受殘障人士的福利廠工作。待遇好一些，只不過(guò)離家太遠(yuǎn)。本來(lái)可以走路去上班，現(xiàn)在要走不少路去公交車站，搭公交過(guò)去。他人矮步伐小，行走不便，搖搖晃晃要挪很久才到。本來(lái)好聚好散的，不知為何阿華把原先廠里的工友和老板娘的微信都拉黑了，有時(shí)候路上碰到搖搖晃晃的他，打招呼也不理睬。想來(lái)待他也不薄，只是嘴巴壞愛(ài)打趣，跳槽時(shí)候還欠著老板娘一筆錢沒(méi)有還，也沒(méi)問(wèn)他要。離開(kāi)后還是拿他開(kāi)涮，原本只是取笑，現(xiàn)在還要接一句“沒(méi)良心的!”

前段日子，阿華在上班路上跌倒了，摔了滿臉，本來(lái)模樣就不怎么樣，還跌了幾顆牙齒。倒在地上起不來(lái)，人長(zhǎng)得不起眼很久沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，還是被一個(gè)眼光活絡(luò)的小學(xué)生發(fā)現(xiàn)的。在醫(yī)院住了幾天，事情傳出來(lái)，親戚的廠里給他組織捐款，這個(gè)二十那個(gè)五十的，湊了一千多塊錢送過(guò)去慰問(wèn)，也是一邊罵一邊掏錢，想他之前沒(méi)良心的連微信都刪了。錢送過(guò)去后，阿華的母親蹣跚得來(lái)退了，不好領(lǐng)這個(gè)人情。又過(guò)幾天，阿華請(qǐng)來(lái)本地方言新聞欄目，講述了自己的事情。姐姐錄了新聞，發(fā)視頻過(guò)來(lái)給我看，里面都是她的笑聲。阿華希望能抓到肇事的電瓶車司機(jī)，而他母親則在事故后不久也摔倒住進(jìn)了院，接二連三的不幸讓相依為命的娘倆日子過(guò)得更艱苦了。他的父親前文中沒(méi)有提到，我漏了說(shuō)，好多年前就逝世了，沒(méi)了他一條龍服務(wù)經(jīng)營(yíng)慘淡。

阿華繼續(xù)在福利廠工作，仍舊靠走路和公交車上下班，邁上公交車的臺(tái)階都得使不少勁。從事的工作花力氣，并不適合他這種殘障人士。除了拿一些補(bǔ)貼，生活中的衣食住行，很少有為他方便的。周圍人打趣的話不好聽(tīng)，但總歸是同情的。他是我少見(jiàn)的，出來(lái)和正常人一起念書(shū)、工作的殘障人士。