01

小時候的江漢平原四季分明，冬夏長，春秋短，熱可以到極致，冷也可以到極致。

據(jù)記載，洪湖地面溫度歷年平均為19℃，其中地面極端最高溫度為69.2℃，地面極端最低溫度為-20.1℃，分別發(fā)生在1970年8月2日和1977年1月30日，而這恰恰是發(fā)生在我的少年兒童時期。

說到冷，大雪紛飛、池塘結(jié)冰、哈氣成煙，屋檐下樹枝上掛滿了各種冰柱和凜鉤子（也就是北方人說的“冰溜子”），是常有的事。居鄉(xiāng)野，家徒四壁，四面透風(fēng)，床板上鋪的是稻草，棉襖棉褲內(nèi)只有薄薄的一件衣裳，早晨起來脖子就縮成一團，瑟瑟發(fā)抖。我們那菜咸辣，不敢多喝水，憂心的是忘乎所以后的尿床，一旦尿床，床單與內(nèi)衣內(nèi)褲濕了，連換洗的機會都沒有。

相比熬冬，如何度過苦夏才是真正艱難的。

02

首先當(dāng)然是因為熱。表現(xiàn)在三個方面：

——極端氣溫高。許多人形容氣溫高，喜歡用炎炎烈日、烈日灼灼、艷陽高照、七月流火、赤日炎炎、暑氣蒸人、驕陽似火、汗如雨下等詞語，這些詞語用在上世紀(jì)60、70年代的江漢平原是再恰當(dāng)不過了。

——持續(xù)時間長。在我的老家，一般端午節(jié)之后氣溫就開始明顯走高，尤其是7、8月份，35℃以上的天數(shù)經(jīng)常是有40多天，個別年份甚至持續(xù)50多天。等到我1982年到了上海后，發(fā)現(xiàn)同在北緯30度附近，同在長江沿線的兩個地方竟然有如此之大的區(qū)別。在上海，那時候不僅極端溫度比我老家低兩三度，持續(xù)的高溫天也只有我老家的四分之一。當(dāng)然，幾十年后的今天，上海大有趕超之勢。

——晚上也悶熱。北方之熱，一般是白天熱但早晚會比較涼快，不管是青海、內(nèi)蒙古等草原地區(qū)還是寧夏、山東等黃河流域，都是如此。但長江一線則不同，到了盛夏時節(jié)，往往是白天、晚上都熱。一個原因是夏季往往地面盛行偏南風(fēng)，而偏南風(fēng)帶來弱的暖平流不利于夜間降溫；二是空氣濕度大，水汽含量高，會抬高低溫的上限。表現(xiàn)在我老家，地處湖區(qū)，地勢比較低洼，空氣濕度大，即使到了晚上，也是異常悶熱。

冬天再冷，無風(fēng)則不覺得冷；夏天再熱，有風(fēng)則不覺得熱。在上海，一般在7月下旬開始，就會有一波接一波的臺風(fēng)，臺風(fēng)到來之前、之中、之后的幾天，就會明顯降溫，體感比較舒適。但是，在我的老家，極少有臺風(fēng)經(jīng)過。所以，長時間的悶熱就如家常便飯。

小時候，家里是沒有空調(diào)的，甚至電風(fēng)扇也是在80年代才有。因此，家家戶戶都會買幾把芭蕉扇或蒲扇。在大人從地里干活回家后，我們幾兄弟會輪流給父母扇風(fēng)。有時候，在臨入睡之前，我們幾兄弟也會互相扇風(fēng)，直到睡著。

氣溫實在太高，我們小朋友就會相約一起去游泳。游泳的地方主要是兩個，一個是我家后面的東荊河，再一個就是前面的中長渠。中長渠到了夏天，不是經(jīng)常有較高的水位，因為它是受在洪排河與之相交的一個電排站調(diào)節(jié)的，遇到農(nóng)田干旱了，才會開閘放水。每到放水的時候，水位會明顯上升，沿途各生產(chǎn)隊會加大馬力抽水，每到這個時候，小朋友就會興致勃勃，一起去“打鼓泅”，或者從木橋上一個猛子扎入河中，或者一個“寐頭”從河這邊一口氣潛入那邊。

東荊河比中長渠寬闊多了，在不漲水的時候，我們或者踩水，在肚臍眼露出水面的情況下用腳的擺動力量從此岸到彼岸，或者仰面朝天僅僅靠雙手輕微擺動順流而下。碰到漲水的時候，水位會漫入三角形的沙洲，河流中央水流湍急，我們不敢去游，只能在長滿楊樹林的約二三十畝的沙洲里面玩水，這個時候的水倒是冰涼刺骨，但是漩渦比較大，弄不好就可能被沖入河的主干道。

僅僅靠游泳代替洗澡可不行。游泳常常是夜幕還沒有降臨的時候，但上來沒多久就又是一身汗。家門口有一口池塘，在這里用水擦一下是不行的，因為池塘不衛(wèi)生，碰到下雨天，污泥濁水會流入池塘，幾戶人家養(yǎng)的鴨和鵝也往往把池塘當(dāng)作它們的活動天地。所以，洗澡在高溫酷暑時節(jié)對于一家五六口人來說也是一個難題。

雖然很多時候晚上沒有風(fēng)，但畢竟戶外空曠一些，加上我們家在生產(chǎn)隊的東頭，偶爾也會有微風(fēng)吹過，總體上戶外比室內(nèi)要稍微涼快一點。因此，我們往往會在夕陽西下的時候早早把禾場打掃干凈，然后把竹床抬到臺基上，并在禾場用兩條長凳，再擱上門板，然后用沖擔(dān)支起蚊帳。

那時候沒有電燈，自然也就沒有電視，日長夜短的情況下我們小朋友也不可能像冬天那樣早早上床睡覺。于是，我們小朋友在睡覺之前，往往會約在一起，在明媚的月光和滿天星斗下，聽著知了悠長、高亢的鳴叫和稻田里的蛙鳴，到東荊河大堤、中長渠畔走一走。過程中，有小朋友提議到哪里扯人家?guī)赘吡换蛘呙思規(guī)讉€瓜，也是常有的事。

03

其次，是因為蚊子比較多。

到了夏天，困擾許多人的或許就是蚊子。即使現(xiàn)在，包括農(nóng)村，諸如空調(diào)、電風(fēng)扇等各種制冷設(shè)備已經(jīng)普及，但蚊蟲叮咬問題依然沒有根本解決。

很多年以前，我往返上海和湖北是在漢口坐船，后來坐火車也基本上是經(jīng)過漢口火車站。以前就聽到一個說法，說漢口沒有蚊子，從我80、90年代的體驗看，似乎也的確如此，真是令人艷羨不已。其中的奧妙，百思不得其解。

可是，在我小時候，我們老家的蚊子很多。白天還好，到了晚上就是泛濫成災(zāi)，以至于令人飽受困擾，夜不能寐?！八暮Α庇蓙硪丫?，1958年，上面就發(fā)出了“滅四害”的號召，而且要求在10年或更短一些的時間內(nèi)加以消滅。其中，就包括了蚊子?，F(xiàn)在回頭看，應(yīng)該說那個時候的公共衛(wèi)生意識已經(jīng)有了，有些的確取得了比較明顯的成效，比如血吸蟲病、麻風(fēng)病就基本上消滅了，但要說把蚊子消滅可能就有點主觀了。

農(nóng)村蚊子多，與雜草多、積水多有關(guān)，與人畜混雜有關(guān)，與簡陋的廁所、垃圾處理有關(guān)。生產(chǎn)隊的池塘除了梅雨季節(jié)或突然下大雨，池水幾乎是不流動的，成群的鴨鵝從早到晚嬉戲其間。家家戶戶的茅廁或在屋前或在屋后，到了夏天，往往是下面是蛆蟲，上面是蒼蠅。用于處理生活垃圾的灰堂坑，一般是在門前禾場的邊緣，厚厚的，里面常常是濕漉漉的。草垛堆久了，靠近地面的稻草得不到暴曬，也是異常潮濕，放個一年半載，在掀開的時候，時不時還能夠看到大大小小的烏龜，顯然它們把這里當(dāng)成了冬眠和繁衍后代的所在。

就我家而言，我在小時候為了幫大人掙工分，還當(dāng)過幾年的放牛娃。侍弄這頭牛，可遭罪了，這里按下不表。讓牛在夏天晚上得到休養(yǎng)生息的最好辦法是，挖一個水坑，里面放滿水，一方面可以解暑，另一方面可以避免蚊子叮咬，但生產(chǎn)隊的牛，頭等大事是確保牛的安全，不能讓它跑了，或者被人偷了。夏天的時候，牛往往是系在灰堂坑前面的一棵樹上，這樣就很容易招惹一種被稱為牛蜢的牛蚊子，這種蚊子是典型的吸血昆蟲，其個頭比叮咬人的蚊子大多了，能將牛馬騾驢等牲畜的皮膚刺穿，吮吸其血液，有時候還會攻擊人類和其他動物，能傳播多種人畜疾病。如此一來，又加大了蚊子叮咬的可能，使人難以安寢。

要度過難熬的夜晚，一種方法是早早鋪好竹席，用水缸里的涼水反復(fù)擦拭，然后用芭蕉扇把蚊子趕出來，再放下蚊帳。但太早睡，一方面睡不著，另一方面躺下去很快就汗流浹背了。所以，大人在把剩下的家務(wù)事做完后還會拿著芭蕉扇拍拍打打乘一會涼。蚊子實在太多，常常使人左支右絀，所以家里在節(jié)衣縮食的情況下還會買一些蚊煙。蚊煙分兩種，一種是長長的，一根一根的；一種是卷卷的，一圈一圈的。有的人家買不起蚊煙，就用鋸末、草屑堆在一起，點燃后達(dá)到驅(qū)蚊效果。

一般來說，蚊子在離地面、雜草、積水、垃圾越近的地方就越多。有時候，天還沒有完全黑下來，就可以看到數(shù)以百計的蚊子聚在一起上下飛舞，看得人不寒而栗。過后，我在我家東邊空置的宅基地邊上種植的幾棵楊樹間，利用樹丫搭建起一個高2米多的高臺，鋪上門板，支起蚊帳。因為更空闊、更高，入眠之后往往可以一覺睡到旭日東升。

04

小時候的我，在七八月間倒是不用上學(xué)了，但要做的事情并不少。早晚的放牛，“雙搶”期間的割早插晚，砍柴、割草，偶爾的燒飯、洗衣，加上打魚、摸蝦，就構(gòu)成了盛夏時節(jié)的日常。

既然是“雙搶”，要害就是“搶”——搶時間。生產(chǎn)隊分配給母親的任務(wù)有時候來不及完成，我們幾兄弟中稍微大一點的就去幫忙，除了割稻、插秧，還包括踏水車。雙搶過后，生產(chǎn)隊一般會分配新的稻谷，緩解青黃不接的情況，然后用生產(chǎn)隊的碾米機經(jīng)過去糠形成新的稻米，我會用我自制的獨輪推車把這些米糠運回家中。盡管大汗淋漓，但因為參與了勞動，似乎這些勞動成果也有我的汗水，心里總是樂淘淘的。

家后面就是東荊河，大堤里面有一個沙洲，種滿了楊樹和水杉，而在大堤的外側(cè)是寬約7、8米的一排排山杉林。由于樹高林密，遮天蔽日，置身其中，沒有燥熱感，我在夏天常常到沙洲里面轉(zhuǎn)悠，順便將一些枯樹枝砍下來當(dāng)柴燒。冬天有時候我也去，因為水杉葉子掉落后地上鋪滿厚厚一層，是上好的柴禾。

漫長的暑假里“雙搶”時節(jié)畢竟是短暫的，那時也沒有補課，父母對孩子們是否完成暑假作業(yè)也不怎么關(guān)心，因此，小朋友們基本上處于野生的散養(yǎng)狀態(tài)。為了打發(fā)漫長的時間，相同性別的，年齡相仿的往往就很自然地結(jié)成一個小團體一起玩耍。月光下捉迷藏、東荊河游泳、下軍棋、自留地里摸瓜、抽水機旁戲水......

還有一個做的比較多的，便是白天結(jié)伴趕魚或摸魚，晚上結(jié)伴抓鱔魚。因為溫度高，到了晚上，鱔魚就會爬出洞穴，我們打著手電筒或舉著火把，走在稻田里，用排針可以抓到不少的鱔魚。當(dāng)溝渠水位下降的時候，我們徒手渾水摸魚，記得我有一次沒有用任何工具就摸到了大半簍子各式各樣的魚。

少年兒童時期的夏天，我們就是這樣苦中作樂的，構(gòu)成了一段難忘的歲月。說它苦，是因為超過人體溫度的持續(xù)高溫，讓人有一種窒息感，白天的高溫加上晚上的蚊子又令人寢食難安；說它蘊含著樂趣，是因為在戰(zhàn)高溫的過程中我們年復(fù)一年地挺過來了，還創(chuàng)造出不少妙趣橫生的玩耍技法。