父親死后，一切都變了，或許，不是一切都變了，而是我們?cè)谶@件事后都改變了。
變得冷漠、多疑、唯恐風(fēng)吹草動(dòng)
死去的人似乎都講究頭七，在死去的七天里，活的莊重，活的隨心所欲，活的意興闌珊、滿(mǎn)眼淚晶瑩。
母親似乎也是這樣想的，她堅(jiān)定的主持著葬禮的一切事物，桌椅的朝向、壽衣的花紋，她甚至還抽空給奶奶送去了溫?zé)岬闹?，給弟弟添衣裳。那時(shí)的奶奶滿(mǎn)臉疼惜，伸手去撫母親的鬢角
多疑與寒意并不會(huì)陡然間產(chǎn)生，只是韻釀在每個(gè)人的心尖，蓋上皮肉、掩上衣衫、再掛上笑臉。無(wú)人可見(jiàn)，卻寒的茂盛。
葬禮結(jié)束了，結(jié)束了，我們到了該忘記父親的時(shí)候了。我們這樣告訴自己，親戚也這樣講給我們聽(tīng)，他們搬進(jìn)來(lái)火紅的箱子，里面放著紅的晃眼的蘋(píng)果，堆砌笑臉，而后開(kāi)口：借錢(qián)。弟弟拆開(kāi)箱子，把臉?lè)谙渥永?，嗅那新鮮的味道，好一會(huì)兒抬眼來(lái)叫我：“姐——”。我偷偷去看母親逐漸堅(jiān)定的眼睛和奶奶白到發(fā)梢的鬢角
母親喝了農(nóng)藥，混著烈酒飲下，躺倒在正午的太陽(yáng)下，用手環(huán)著我的后腦勺，吞咽著空氣說(shuō)：“是媽對(duì)不起你們”。多年后，我仍舊時(shí)常在詞句里回避核桃樹(shù)，因?yàn)榘肭嗟暮颂夷菚r(shí)就高懸在我的頭頂，我避無(wú)可避，只能奔跑去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人煙，求得一線生機(jī)。
我跑的氣喘吁吁，也淚流滿(mǎn)面。母親為何要喝藥呢，因?yàn)楦赣H死了，她成了寡婦了，還是無(wú)法忍受這片土地上處處都有父親活過(guò)的身影，亦或是片刻不離的悲戚、可憐的神情
等我哭著說(shuō)完，晃過(guò)神來(lái)，已是坐在了高懸半青核桃的樹(shù)下，身后是一聲高過(guò)一聲的呼喊。人們
我們收拾東西，帶走所有能帶走的東西，包括一張?jiān)?jīng)寫(xiě)滿(mǎn)計(jì)算過(guò)程的紙。將要抵達(dá)的地方，帶給我們無(wú)盡的恐慌，我們唯有用過(guò)去的舊衣裳，填滿(mǎn)
我怯懦的站在教室里，不敢同其他人說(shuō)起我的名字，只能徒勞的張嘴，發(fā)不出任何聲音。新校服穿在身上，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，揚(yáng)起嘲諷的弧度。
母親回來(lái)，顫巍巍的朝我走過(guò)
我從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)閉嘴，不談?wù)摚粎⑴c，靜靜等時(shí)光縫合裂口
高三的班主任，我有點(diǎn)厭惡她，善誅心般總對(duì)我說(shuō)：“你想想你媽”。即便滿(mǎn)懷深情，聽(tīng)的多了，也該厭倦。
因?yàn)槟銓⑽茵B(yǎng)大，我就要一輩子都守在你身邊，守在這個(gè)，這個(gè)閉塞小城嗎
我老了，想見(jiàn)你一面不是容易些嗎
因著一份養(yǎng)育之恩，就要放棄奇花異草、霓虹繁華，我心有不甘
遠(yuǎn)了，你還回來(lái)嗎。母親不相信我，她懷疑我。
我肯定會(huì)回來(lái)的，每年不還得給我爸上墳嗎
我沒(méi)有去外省，去了最近的西安，十八朝古都，三千里華燈。就是不遠(yuǎn)，每周都可以就近回趟家
弟弟家庭貧困，你為什么不站起來(lái)，真真切切的事實(shí)，你爸還活著嗎，為什么不站起來(lái)。
弟弟不說(shuō)話
站起來(lái)，大庭廣眾之下敢宣之于口的才是事實(shí)；靜默不動(dòng)的就是虛假
對(duì)我們一家來(lái)說(shuō)，你爸還活著嗎，是最深的一根刺，不論誰(shuí)來(lái)拿起它
弟弟選擇外省
你姐，讓你姐說(shuō)，每周都能回一趟家，我還能給你……
小弟，外省吧，哪里都行，放了假，我和媽去看你
母親看著我，在漸黑的暮色里，摁亮了陽(yáng)臺(tái)的燈
那時(shí)，那時(shí)的農(nóng)藥是什么味道，很苦嗎
不苦，只是哽在喉頭，所以，兌了酒
長(zhǎng)久的沒(méi)人說(shuō)話
我似乎問(wèn)錯(cuò)了話，母親也似乎答錯(cuò)了句子。我們默契的起身去睡覺(jué)，長(zhǎng)明的陽(yáng)臺(tái)燈都沒(méi)人，摁滅。
我在陽(yáng)臺(tái)貼著玻璃坐下，等天亮了，給這從山野里的蘭花草澆水。
然后，給親戚們打電話，依次按著輩分打，告訴他們，母親死了，在父親死后的第八個(gè)里
一支流向晦暗的下水道，一下向著新栽下的紅葉木李
