【九洲芳文】
有樹(shù)的地方，就有村莊，就有故事有念想。村莊的故事就長(zhǎng)在樹(shù)的枝枝杈杈上，只要你用心去尋，就能發(fā)現(xiàn)、就能感受。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一竹林溪月題記
我的家鄉(xiāng)是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村子，樹(shù)也只有尋常的槐樹(shù)、榆樹(shù)、楊柳、構(gòu)樹(shù)等。
對(duì)了，還有為數(shù)不多的桃、李、棗樹(shù)等。我家院子南邊，就生長(zhǎng)著一株棗樹(shù)，無(wú)論歲月如何變幻，它總在那里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，我因此記住了它。我曾為它寫過(guò)一首《故鄉(xiāng)的那株紅棗樹(shù)》:
“誰(shuí)能告訴我，
故鄉(xiāng)的那株紅棗樹(shù)，
守望了多少個(gè)秋冬春夏？
無(wú)數(shù)風(fēng)霜雪雨，
摧不垮它那堅(jiān)實(shí)的脊梁。
一顆棗，一首歌，
伴我走過(guò)童年歲月。
那滿樹(shù)的果實(shí)，
曾是我青澀的記憶?！?/p>
出我家院子往南，行不過(guò)數(shù)十步，路左側(cè)有一株樹(shù)，一株棗樹(shù)，常年櫛風(fēng)沐雨在那執(zhí)著地生長(zhǎng)著。
樹(shù)約碗口粗細(xì)，一兩丈高，樹(shù)冠比一間屋大不了許多，枝干虬曲向上、向外伸展，低處的枝葉觸手可及。這棗樹(shù)勤奮，每年都掛著不少果子，果雖不大，但入口脆甜。
我沾了“近水樓臺(tái)先得月”的光，每年秋天，總能先品嘗到棗子。
這是七奶家的棗樹(shù)?？匆?jiàn)這株棗樹(shù)，自然就想起七奶。七奶年逾六旬，個(gè)子不高，瘦消而又有些青黃的面頰上，早被歲月的風(fēng)刀雪劍刻上了道道縱橫的溝豁。頭上，春夏秋冬都裹著一條白毛巾。她牙口不好，吃飯時(shí)，嘴里總會(huì)發(fā)出“呱嗒、呱嗒”的聲音。一次，見(jiàn)我驚訝，她笑著指著嘴說(shuō)：“里邊有顆蟲吃牙拔了，新牙沒(méi)安好，吃飯時(shí)活活落落，老是響?！?/p>
七奶，一雙大腳板，走路腳下生風(fēng)。見(jiàn)人說(shuō)話時(shí)，臉上的笑容，總是風(fēng)一般一閃而過(guò)。常聽(tīng)婦女們?cè)诒澈笞h論七奶如何精明，如何愛(ài)攀高枝，很少與“凡人”搭話等。故她在人們心目中口碑并不太好。
不知七爺何時(shí)下世，家中只有她與兩個(gè)兒子相依為命，棲居在三間低矮的草房里。
大兒子金朋四十來(lái)歲，在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，不茍言笑。小兒金友，亦近不惑，性格活潑，見(jiàn)人一面笑。兩人都長(zhǎng)得人高馬大，相貌還說(shuō)得過(guò)去，或許是因?yàn)楦F的緣故，一直單身。金友叔患有手足癬癥，手足上經(jīng)常起著一層層灰白的硬皮屑，活像魚鱗似的。常見(jiàn)他用指甲剪刮，刮著疼且刮了又長(zhǎng)，令他很痛苦。
早些年，農(nóng)家院里果樹(shù)不多。我家種有幾株桃樹(shù)，似是末嫁接的毛桃。七奶家的棗樹(shù)，自然成了孩子們光顧的對(duì)象。
有時(shí)，七奶出門，三、五成群的孩子不知從何處冒出來(lái)，手拿竹桿、樹(shù)棍，朝棗樹(shù)上一頓亂擊。沒(méi)拿棍子的，撿來(lái)爛磚碎瓦沒(méi)頭沒(méi)臉往樹(shù)上撂。霎時(shí)間，青的、黃的棗子應(yīng)聲落一地。孩子們?nèi)杠S著邊撿邊吃邊往身上裝。? ?
一次，孩子們正在忘情打棗，不防七奶回來(lái)了，老遠(yuǎn)就聽(tīng)她乍呼:“哎，誰(shuí)家的野娃又在害賤東西哩？”幾個(gè)毛孩子聞聲四處亂躥，七奶拈起腳一陣風(fēng)就攆，等她到了樹(shù)下，哪還有孩子們的影子？可把七奶氣哩夠嗆，你看她嘴巴撅得老高，能掛個(gè)油瓶子。
有年秋天，一夜風(fēng)驟，將樹(shù)上的棗子連同葉子刮落一地，引得小伙伴都來(lái)爭(zhēng)搶。七奶慌忙端個(gè)盆子撿拾，彎著腰好半天也撿拾不多，她索性回屋拿來(lái)簸箕、條帚，也不管樹(shù)葉、灰土，一股腦往簸箕里掃，這樣一來(lái)，地上差不多的落棗都被她掃進(jìn)了簸箕里。
每年棗子成熟時(shí)，七奶都將棗子攤在稿薦上或笸籮里，放在艷陽(yáng)下曬，直到曬成紅色。我有時(shí)去七奶家玩，走到曬棗的笸籮旁，忍不住多看幾眼，卻不敢去拿。七奶見(jiàn)了，就捏幾顆放到我手里，說(shuō):“吃吧，怪筋拽。”我忙伸手接過(guò)棗，咬一口又甜又糯，邊吃邊看七奶干活。
我家與七奶家緊鄰，小時(shí)候，出門去村里上學(xué)必從她家門前過(guò)。再大一點(diǎn)，從大人嘴里知道，我們兩家還有些淵源：
先從遠(yuǎn)里說(shuō)，1947年，我父親在當(dāng)?shù)攸h組織領(lǐng)導(dǎo)下，在本村當(dāng)了貧農(nóng)組長(zhǎng)，帶領(lǐng)窮人打土豪、減租減息，鬧得紅紅火火。1948年（農(nóng)歷）9月29日，何康明率反動(dòng)“還鄉(xiāng)團(tuán)”突襲村子，貧農(nóng)組成員得到消息很快轉(zhuǎn)移了，父親因肚子疼得難受，只好躲到了鄰居家的豆葉垛里。
“還鄉(xiāng)團(tuán)”進(jìn)村的時(shí)候，有個(gè)膀闊腰圓一身橫肉滿臉絡(luò)腮胡子的家伙，掏出手槍頂住七爺?shù)念^，打聽(tīng)我父親和王傳亮家在哪??？七爺當(dāng)時(shí)嚇得渾身篩糠。七爺和王傳亮家是前后院，緊鄰?fù)鮽髁良椅魃綁褪俏壹?，七爺用顫抖的手一一指給他們。
由于王傳亮和隊(duì)員們提前轉(zhuǎn)移了，“還鄉(xiāng)團(tuán)”撲了個(gè)空。正在惱羞成怒的時(shí)候，村里的“頭面人物”王漢郎出來(lái)告密，“還鄉(xiāng)團(tuán)”把父親從豆葉垛里抓了出來(lái)，拉到家門前的坑邊，用磨杠打，打得遍體鱗傷。解放后，父親并未因這件事對(duì)七爺耿耿于懷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那種情況下，七爺也是情非得已。
再?gòu)慕幷f(shuō)，我小叔生性脾氣倔，說(shuō)話不‘養(yǎng)人’，村里人背后都叫他“別倔楞”。娶第一個(gè)嬸嬸，他們成天生氣、打架。日子長(zhǎng)了，嬸忍受不了，與他分手。多年后，七奶又給小叔介紹個(gè)家住東鄉(xiāng)孫灣的老姑娘，因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)，三十多歲還待字閨中，這就是后來(lái)我的花嬸。從這個(gè)意義上講，我們兩家關(guān)系自應(yīng)有些特殊。所以，我去她家玩的時(shí)候，也隨便些。
有一次，我去七奶家玩，看見(jiàn)院子里的藤椅上坐著一個(gè)老婆婆，約摸八十多歲，頭上帶頂黑色絨帽，雪一般的頭發(fā)從帽沿飄出來(lái)。面容瘦消滿是皺紋，看上去，像一株飽經(jīng)滄桑的老樹(shù)。但雙目有光，精神矍鑠。正在那津津有味地吃著桃子，一口白細(xì)牙幾乎沒(méi)掉一顆。
見(jiàn)我過(guò)去，老婆婆隨手把桃子掬一半遞過(guò)來(lái)，和藹可親地說(shuō)：“給，朱砂紅，吃著老甜！”
見(jiàn)我怯生生站住不動(dòng)，七奶忙說(shuō)：“拿著，這是你老奶。”聽(tīng)了七奶這話，我才敢接過(guò)來(lái)。
平時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)七奶給棗樹(shù)澆水、施肥，每年卻掛著不少棗子。記得每年農(nóng)歷臘八，七奶照例會(huì)端著碗，把臘八粥一筷子一筷子挑起來(lái)，抹到那株棗樹(shù)上。媽媽也會(huì)把臘八粥抹到桃、李果樹(shù)上。
我不明白為什么？就問(wèn)媽媽：“為什么這樣做?。俊?/p>
媽說(shuō)：“老輩傳下來(lái)的習(xí)俗，臘八粥抹果樹(shù)，來(lái)年果子結(jié)得多。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。哦，怪不得，這株棗樹(shù)每年都會(huì)掛那么多棗子。
不知是因?yàn)榻鹋笫迨菚?huì)計(jì)的緣故，還是其他什么原因，平時(shí)，很少見(jiàn)七奶下地干活。她的身子硬朗也很少見(jiàn)她害病。倒是有一回，聽(tīng)她說(shuō)：“虧得你亭叔，要不然我稀吼沒(méi)命。”
我一愣，七奶說(shuō)：有天早上，七奶忽然發(fā)現(xiàn)自己胳膊上散布著不少紅血點(diǎn)，就急忙進(jìn)城找亭叔。當(dāng)時(shí)，亭叔在縣城一中學(xué)任校醫(yī)。一瞧這癥狀懷疑是敗血癥，催她趕緊去縣醫(yī)院檢查。幸虧?rùn)z查治療及時(shí)，這病竟很快痊愈。
七奶逢人便說(shuō)亭叔的好話。
許是我愛(ài)去七奶家玩的緣故，有一次，七奶去村南車廂店走親戚，帶我一起去。車廂店距離我們村頂多有六、七里地，步行不大功夫就到了，中午在那里吃飯。多年后，我仍記起這件事，卻想不起那是七奶家的什么親戚。
記起記不起是什么親戚倒沒(méi)關(guān)系，我卻忘不了每年那滿樹(shù)又甜又脆的棗子。
有一年，忽然七奶一家不聲不響搬走了。搬到哪里去了呢？人們多不知道。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)：搬到七奶娘家去了，好像是山西一個(gè)什么地方吧，那里的婆姨可能好娶。從此，便斷了音訊。
七奶一家走了，當(dāng)時(shí)，那三間草房還在，那株棗樹(shù)依舊長(zhǎng)著。
再后來(lái)，我們也搬到城里去了。不知那株棗樹(shù)是否還在？是否依舊枝葉茂盛掛滿果子？
我倒很想再回去看看，因?yàn)?，那滿樹(shù)的棗子，掛滿了我童年青澀的記憶。
文/竹林溪月
