荊歌

其實(shí)我寫(xiě)了近三十年小說(shuō)，一直都在重復(fù)一個(gè)主題，那就是家庭關(guān)系。在我的意識(shí)里，家庭成員的關(guān)系，是緊張的、對(duì)抗的、復(fù)雜而微妙的。它幾乎是社會(huì)乃至世界的全部，它是寫(xiě)不完的，挖掘無(wú)盡的。越寫(xiě)，似乎越有話要說(shuō)，越讓我透不過(guò)氣來(lái)。這當(dāng)然跟我自己的生活境遇有關(guān)，我出生在一個(gè)今天看來(lái)非同尋常的家庭，更是在一個(gè)非常特殊的時(shí)代里出生、發(fā)育成長(zhǎng)的。各種夢(mèng)魘一樣的感受，種植在我身體里，種在我心里，它們生長(zhǎng)，割了又長(zhǎng)。我好像是陷入了一個(gè)怪圈，不把它們寫(xiě)出來(lái)吧，它會(huì)像瓶子里的植物根須一樣，把瓶子撐滿，直到撐破！但是，你修剪它，幫它尋找出口，讓它走進(jìn)故事里，讓它在字里行間宣泄，它卻長(zhǎng)得更快了。幾乎是沒(méi)有任何節(jié)制地瘋長(zhǎng)，似乎是要把整個(gè)世界都撐滿、撐爆！

我曾經(jīng)給《花城》雜志寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的散文，以非虛構(gòu)的方式，寫(xiě)了我家里的事。那不同于小說(shuō)，那是在認(rèn)真地回憶，在一步步往回走，沿著熟悉的路，慢慢走回去。原以為這種安靜的回想，會(huì)像之前寫(xiě)小說(shuō)一樣，可以在書(shū)寫(xiě)中得到放松，得到娛樂(lè)。沒(méi)想到我把自己傷害到了，我發(fā)現(xiàn)回去的路上，充滿了荊棘，回憶就像刀子，劃破的是自己的皮肉。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我對(duì)寫(xiě)作這篇文章感到深刻的后悔。所以當(dāng)朱燕玲希望我再寫(xiě)一點(diǎn)家族記憶的文字時(shí)，我果斷地回絕了。

從那之后，我的小說(shuō)寫(xiě)作都幾乎是停頓下來(lái)了。我不想再寫(xiě)了！我覺(jué)得我已經(jīng)被自己的寫(xiě)作傷害得太厲害了。寫(xiě)作這種行為，是痛苦往事的幫兇，是誘惑我進(jìn)入惡夢(mèng)的魔鬼，它虛假地建立起成就的豐碑，其實(shí)是掘開(kāi)了陰濕的土地，筑一座影子一樣追趕自己的墳。

這十來(lái)年，我耽于玩物，沉醉在書(shū)畫(huà)茶酒那些事情中。所寫(xiě)的文字，也大多與那些相關(guān)。可是風(fēng)花雪月的生活并沒(méi)有帶來(lái)什么輕松。我知道受虐的心靈，它是在渴望著從前的煎熬，甚至在召喚著變本加厲的折磨。寫(xiě)作中的掙扎和絕望，以及那些痛楚，好像失去了它，就失去了生的理由，失去了靈魂，也失去了對(duì)世界的感知。仿佛只有回到從前那種不堪的境地，回到那種對(duì)陰暗家庭的不絕回憶中，心才踏實(shí)，才能夠感覺(jué)到自己的存在。

所以其實(shí)，我在“離家出走”的路上放逐自己，卻又始終想著回來(lái)。那個(gè)“家”，始終有一種魔力讓我無(wú)法走遠(yuǎn)。它要拉我回去，去到那個(gè)陰郁的屋檐下，去跟往事妥協(xié)，去跟它繼續(xù)糾纏，彼此折磨，相互消耗，周而復(fù)始，沒(méi)完沒(méi)了。

我被它徹底綁架。

今年我居然寫(xiě)了十來(lái)個(gè)中短篇小說(shuō)，雖然題材較以前有所不同，因?yàn)榻┠?，我每年都有三分之一的時(shí)間生活在西班牙，所以所寫(xiě)的東西，很多是以西班牙為背景的。但是我發(fā)現(xiàn)，我依然是在寫(xiě)各種各樣的家庭關(guān)系。仿佛只有家庭成員間的緊張關(guān)系，才是最值得我書(shū)寫(xiě)的。我的想象，無(wú)法飛越它的疆土，我的虛構(gòu)，只能在這片天空下進(jìn)行。越寫(xiě)它越紛亂，越寫(xiě)它越酸楚，越寫(xiě)它越加撕心裂肺、愁腸百結(jié)！就像手銬，你越想掙脫，它扣得越緊；越緊就越想掙脫，便更緊、更痛。要看到它嵌進(jìn)肉里，看到皮肉發(fā)紫，聽(tīng)到肌腱崩斷骨頭折裂的聲音，才覺(jué)得痛快嗎？

這個(gè)中篇題為《親戚關(guān)系》，但它寫(xiě)的依然是家庭。這是我熟悉的領(lǐng)域，這是我看生活的唯一孔徑，它是痛苦的源泉，也是最后的歸宿。我在這個(gè)魚(yú)缸里游來(lái)游去，常常缺氧而幾乎導(dǎo)致窒息，卻又看上去自由自在。冷和暖，我知道，我承受并樂(lè)于承受，我無(wú)法從中跳出來(lái)，那是我的局限，也是我的宿命。