房主領(lǐng)著我、大叔和另外兩名女青年上了旅館二樓。二樓樓梯間的燈懸在天花板中央，燈光的昏黃蒙著層薄灰，把臺(tái)階照得半明半暗。每走一步都得盯著腳下，木紋的粗糙感在光里顯出來，生怕踩空。潮濕氣混著淺淡霉味，吸進(jìn)肺里的空氣涼絲絲的。

我們沿著狹窄的黑色長(zhǎng)廊走，腳步聲在空蕩的走廊里撞來撞去，格外沉，還帶著回音。走到長(zhǎng)廊盡頭左側(cè)的房門前，房主掏出鑰匙，金屬鑰匙串晃出細(xì)碎的響，利落地插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了圈，“咔嗒” 一聲輕響。開門后，她 “啪” 地按亮電燈，屋里的舊家具瞬間被照亮，兩張單人床、一個(gè)掉漆的茶幾、一臺(tái)老式電視機(jī)，都裹著層淡淡的舊痕。

房主把鑰匙遞過來，我指尖碰著鑰匙，金屬的冷滑順著指縫漫開，下意識(shí)縮了下：“鑰匙給你，走的時(shí)候記得還我，我再退你押金?！?/p>

我接過鑰匙，指腹蹭過鑰匙上磨亮的紋路，有點(diǎn)硌手：“好的，謝謝您?！?br>

房主眼睛掃過我濕透的鞋，語氣里多了點(diǎn)溫度：“衛(wèi)生間在走廊東頭，想洗澡先敲敲門，看看里面有沒有人，別冒冒失失進(jìn)去，之前有人撞見過。”

我應(yīng)聲，聲音在空房間里飄了飄，很快被寒氣裹?。骸昂玫模懒?。”

房主轉(zhuǎn)身離開，關(guān)門聲在長(zhǎng)廊里蕩開，帶著沉悶的回響。房間里的涼意立刻涌上來，我一進(jìn)去就奔著空調(diào)走?？照{(diào)裝在床頭上方的墻上，外殼泛著暗黃，表面沾著層薄塵。啟動(dòng)時(shí)發(fā)出隆隆響，墻面的粗糙感隨著震動(dòng)輕輕傳來，帶著點(diǎn)麻。剛吹出來的風(fēng)落在手背上涼絲絲的，等了七八分鐘，外機(jī)除完霜，暖融融的風(fēng)才慢慢裹過來。

我隨手把背包扔在靠里的床上，背包碰到床墊時(shí)發(fā)出輕響；行李箱立在墻邊，輪子蹭著地板滾出“咕?！?一聲，在安靜的屋里格外明顯。

糧食粒寫作