這次清明回家拜山，難得的安排好時(shí)間可以不用匆忙趕路，果斷的買了久違的綠皮火車臥鋪票。
1.
雖然一進(jìn)入車廂就是濃濃的方便面味，但不再擁擠的車廂、貼心的wifi、干凈的地板、清潔的廁所，還是令人欣喜。特意準(zhǔn)備了方便面、火腿腸等傳統(tǒng)火車食物， 配上精致的切片面包、各種各樣的水果， 以往的記憶撲面而來。
2.
關(guān)于火車的最早記憶是一列列家鄉(xiāng)的裝滿煤粉的煤車。它把聞名全國的無煙煤送到全國各地、甚至出口國外。
煤車的鐵軌是我們幼時(shí)玩耍的天堂，多少次一格一格的在枕木上跳房子、在筆直的軌道上練平衡看誰走得遠(yuǎn)，當(dāng)火車呼嘯而過時(shí)，我們在路邊對著它盡力張大嘴嘶喊，體會(huì)狂風(fēng)沖入口中的快感，我們將一根根鐵釘擺在鐵軌上，火車過后，我們趕忙沖上前去，低下頭來四處尋找壓成小刀狀的長釘，看誰的匕首更漂亮。
后來坐上了礦區(qū)之間穿行的載人小火車。一節(jié)車廂乘坐四人，姐姐每天乘它上下夜班，我也時(shí)不時(shí)跟著姐姐過癮。
小火車行駛在金黃的麥田，叮叮鐺鐺、晃晃悠悠，四面透風(fēng)的車廂吹來原野的麥香，那感覺愜意極了。
只是經(jīng)常碰上滿臉黑灰的下井工人，除了白白的牙齒，全身都是黑色，自己往往膽怯地縮在一旁，怕大人趕我們下車，但他們一上車就緊閉雙眼抓緊休息，滿臉疲憊哪有精神管我們。
3.
第一次真正坐火車是上大學(xué)，十八年來第一次離開家鄉(xiāng)。
那時(shí)還是綠皮慢車，從鄭州到天津要開十四個(gè)小時(shí)，并且都是無座的票。往往幾個(gè)人就一個(gè)座位輪流休息。左腿站累了重心換右腿，右腿站累了再換回左腿，最后堅(jiān)持不住了就凳子下面鋪張報(bào)紙，酣睡在林立的腳間。
而每到凌晨兩點(diǎn)到五點(diǎn)左右，乘客們東倒西歪睡意正濃，經(jīng)常會(huì)有一伙小偷從車頭搜到車尾，不放過每一個(gè)睡著人的口袋，大家仿佛都已習(xí)慣，睜睜眼表明自己醒著，小偷也就相視一笑、錯(cuò)肩而過。也可能大家都有經(jīng)驗(yàn)，錢票都放在內(nèi)褲的拉鏈袋里，衣袋里也沒什么貴重東西，就放任小偷去摸吧。
還記得同宿舍的云南舍友回一趟家竟然要在火車上度過兩天兩夜，他們幾個(gè)老鄉(xiāng)往往上車準(zhǔn)備一箱方便面，下車時(shí)差不多剛好吃完，他們說最為恐怖的是經(jīng)過湖南境內(nèi)，所有車窗都不能打開，但還是有一次一個(gè)車窗被人砸碎，一下鉆進(jìn)了五六個(gè)人。
永遠(yuǎn)記得第一個(gè)寒假和兩個(gè)老鄉(xiāng)坐著火車回到了家鄉(xiāng)，一下火車三人飛奔在枕木上雀躍歡笑的歸鄉(xiāng)興奮。
4.
工作后開始坐臥鋪，可以安穩(wěn)的煮個(gè)泡面、泡個(gè)茶水，但臥鋪的過道總是擠滿鐵路員工安排的熟人，像硬座車廂一樣人擠人。
春節(jié)廣州出發(fā)的各趟列車都是搶手票，那時(shí)的春運(yùn)是記憶中的決戰(zhàn)。早早的就要排隊(duì)買票，有一次竟然排了一個(gè)通宵，但是售票窗口一打開，只賣了幾個(gè)人票就賣完了，最后還得買了黃牛票。春運(yùn)的火車站堪比大片，各種關(guān)卡，沒有三四個(gè)小時(shí)絕對無法進(jìn)站?；疖嚿弦踩藦谋姡⑶倚l(wèi)生條件極差，每次回一趟家就要大病一場，很久才能復(fù)原。
后來航線密集了，寧愿搭十幾倍價(jià)錢的飛機(jī)也再也不愿去擠火車了。直到最近幾年，高鐵把大城市的距離都拉入了12小時(shí)以內(nèi)，更沒機(jī)會(huì)坐傳統(tǒng)火車了。
5.
坐在綠皮火車窗邊，看遠(yuǎn)處的夕陽慢慢落下，兩旁的農(nóng)田向后飛去，聽五湖四海的乘客隨性神侃，輪子與鐵軌哐啷哐啷地撞擊，時(shí)間也好像慢了下來。
再?zèng)]有過往的匆忙、惶恐、提防、厭惡，泡一杯綠茶、讀一本小說，隨著車廂的搖擺任思緒飛揚(yáng)。
正在讀的劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，書中提到：“我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來，回過頭把這半輩子認(rèn)認(rèn)真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年時(shí)間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用?！?
是啊，我們長大后乘著火車離開家鄉(xiāng)，去探索未知的世界，打拼、成熟，但總有一天要搭乘回去的火車，讓心回家。
是時(shí)候總結(jié)一下人生的上半場了。
