很多年后,我依然會(huì)想起那個(gè)下著雨的春日午后。窗外小雨淅淅,輕輕地敲打在玻璃上。小區(qū)的海棠花落了一地,從家里看過(guò)去就像一片粉色的海洋。媽媽輕輕地?fù)碇遥掷锬弥槐緯?shū),是一本李清照的詩(shī)集。
她一邊看,一邊低低地吟誦,那些美妙優(yōu)雅的文字和媽媽溫柔繾綣的聲音相互碰撞,在我心頭激起一陣陣漣漪。
然后,我輕輕地閉上了眼睛,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
媽媽一本書(shū)打開(kāi)了我與這個(gè)世界的鏈接
我六個(gè)月的時(shí)候,媽媽用一本書(shū)打開(kāi)了我與這個(gè)世界的鏈接。
媽媽說(shuō),小時(shí)候的我特別調(diào)皮,總也待不住。只有她拿著書(shū)給我念的時(shí)候,我才會(huì)安靜下來(lái)。
對(duì)媽媽的行為,奶奶不理解。她總說(shuō),這孩子是餓了,是尿了,是想睡覺(jué)了。但媽媽卻固執(zhí)地認(rèn)為,她的孩子是懂得的。
這個(gè)時(shí)候,我才六個(gè)月。在屎尿都沒(méi)法控制的年紀(jì),我卻愛(ài)上了這個(gè)花花綠綠的叫書(shū)的東西。
媽媽總是不厭其煩,用她特有的溫柔的聲音告訴我:這是小狗,小鴨子是“嘎嘎”叫的,花是香香的。
等我大一點(diǎn)的時(shí)候,她告訴我,我是個(gè)特別有主見(jiàn)的小孩,總是對(duì)一兩本書(shū)情有獨(dú)鐘,那幾本書(shū)都被讀爛了。
一直到現(xiàn)在,那幾本破破爛爛的書(shū),還留在我的書(shū)架上,記錄著我和媽媽這段特別的時(shí)光。
當(dāng)然了,我也是在書(shū)中認(rèn)識(shí)了“爸爸”。
小小的我,那個(gè)時(shí)候并不知道,世界上有個(gè)生物叫“爸爸”。因?yàn)槲夷菚r(shí)候只和爸爸見(jiàn)過(guò)一面,就是在我出生的時(shí)候,他親手從醫(yī)生手里接過(guò)了皺皺巴巴的我。
不過(guò),那時(shí)候的我正在嚎啕大哭,完全沒(méi)理會(huì)這個(gè)好像也哭了的男人。在我一個(gè)月的時(shí)候,爸爸就離開(kāi)了家,下次見(jiàn)面的時(shí)候,我已經(jīng)能叫爸爸了。
他是一位保家衛(wèi)國(guó)的軍人。
媽媽給我讀了一本書(shū),書(shū)名是 《我爸爸》,書(shū)中的爸爸真的很棒:既不害怕大野狼,還會(huì)走高空繩索;是個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,還是個(gè)游泳健將;他聰明,強(qiáng)壯,又能吃,還很搞笑。最關(guān)鍵的是,他很愛(ài)我。
結(jié)合書(shū)里的內(nèi)容,我知道那個(gè)偶爾聯(lián)系的男人就是我爸爸。
媽媽一遍一遍地給我讀,等我會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,我都把這本書(shū)背下來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)我那位老父親熱淚盈眶。

從讀過(guò)的書(shū)中找到與人相處的智慧
我慢慢長(zhǎng)大了,該上幼兒園了。
聽(tīng)說(shuō)上幼兒園要和媽媽分開(kāi),我很難過(guò)。所以,我真的很不想去上幼兒園。
這時(shí)候,媽媽又拿來(lái)一本書(shū),書(shū)名叫《幼兒園的一天》,我才了解到幼兒園的一天這么快樂(lè)呀,可以和小朋友們一起搭積木,畫(huà)畫(huà),玩游戲,關(guān)鍵是等放學(xué)的時(shí)候,媽媽就會(huì)來(lái)接我。
不僅如此,媽媽還搬來(lái)整整一套《小兔湯姆》的故事,我知道了怎么和朋友相處,如果想尿尿了該怎么辦……
在上學(xué)前一天晚上,媽媽還親了親我的手心,她說(shuō):當(dāng)你在幼兒園感到孤獨(dú)的時(shí)候,你就把這只手貼到臉上,心里想著“媽媽愛(ài)你,媽媽愛(ài)你”。
就這樣,我無(wú)痛入園,甚至在幼兒園混得風(fēng)生水起。
因?yàn)槲铱偰軓淖x過(guò)的書(shū)中找到與人相處的智慧,我腦子里總裝著各種天馬行空的故事,小朋友們都喜歡聽(tīng)我講故事。
她總說(shuō):我真的好喜歡和你一起讀書(shū)哦
我開(kāi)始識(shí)字了,別的媽媽都在忙著給孩子報(bào)各種認(rèn)字營(yíng),我的媽媽卻不慌不忙。
她總說(shuō):不慌不慌,太陽(yáng)下了有月光。
而我就真的在她的“順其自然”中學(xué)會(huì)了認(rèn)字。順著媽媽纖細(xì)的手指,我覺(jué)得那些歪歪扭扭的符號(hào)慢慢地都跳進(jìn)了我的腦子里。
我開(kāi)始自主閱讀起來(lái)。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),媽媽真是一個(gè)“狡猾”的人。她是一個(gè)老師,有長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,為了打發(fā)這漫長(zhǎng)的假期。媽媽就帶我去圖書(shū)館??晌胰绻蛔R(shí)字,那她肯定就要給我讀書(shū)了。所以,她讓我自己學(xué)會(huì)了識(shí)字,這樣她就可以解放了。
于是,整個(gè)假期,我倆都會(huì)花2個(gè)小時(shí)的時(shí)間泡在圖書(shū)館,管理員都說(shuō)我倆比上班還按時(shí)。
不過(guò)即便我認(rèn)字了,媽媽還是會(huì)經(jīng)常和我一起讀書(shū)。用她的話說(shuō),這叫“情緒價(jià)值”。她總說(shuō):“我真的好喜歡和你一起讀書(shū)哦?!?/b>
有一次,我們一起讀了一本書(shū),名字叫《爺爺變成了幽靈》。
故事很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)叫“艾斯本”的小男孩的爺爺去世了,但他卻遲遲沒(méi)有走。他變成了一個(gè)幽靈,非?;炭值嘏腔苍谑澜缟希挥行“贡灸芸吹剿?。
爺爺總覺(jué)得自己有件事沒(méi)有做完,于是他們一起回憶了在一起的美好時(shí)光。最后,他終于想起來(lái)了,他說(shuō):“我忘記對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)了,我的小艾斯本!”他們做了最后的告別,然后爺爺安然離去。
當(dāng)媽媽讀到這句話的時(shí)候,我和她都不由自主地流下淚來(lái)。那是我第一次對(duì)“死亡”這個(gè)概念有了一種本能的感知,媽媽沒(méi)有作過(guò)多解釋,可我卻知道,親人的離世原來(lái)就是這樣的一種感覺(jué):堵堵的,很傷心。
我和她緊緊擁抱著,互相安慰著,媽媽跟我說(shuō)她想起了自己的姥姥,我安慰她:你的姥姥一定也會(huì)變成幽靈和你來(lái)告別。
媽媽還會(huì)帶著我們一家人
去參加一些讀書(shū)會(huì)
我慢慢長(zhǎng)大了,弟弟也出生了,我和媽媽一起讀書(shū)的時(shí)間變少了。
有時(shí)候我特別羨慕弟弟可以毫無(wú)顧忌地霸占著她,那個(gè)曾經(jīng)只屬于我的懷抱。
于是,我會(huì)強(qiáng)行擠過(guò)去,去聽(tīng)我小時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事。
她從來(lái)不會(huì)說(shuō):“你都這么大了,不需要聽(tīng)這個(gè)啦!”相反,她總是伸過(guò)手,繞過(guò)我的頸彎,把我環(huán)抱在她的手臂中,然后繼續(xù)讀。有時(shí)候她還會(huì)想起小時(shí)候給我讀這本書(shū)的事,然后講給弟弟聽(tīng)。原來(lái),那些時(shí)光,她從來(lái)不曾忘記。
在媽媽的影響下,我成了名副其實(shí)的小書(shū)蟲(chóng)。
有一次,媽媽在看一本書(shū),看得非常入迷。她一會(huì)拿手機(jī)查,一會(huì)在書(shū)上記,還常常胡亂揉著她的頭發(fā),嘴里嚷嚷著:好難啊!
我湊過(guò)去一看,兩個(gè)大大的字“史記”在封面上,那本書(shū)像塊大磚頭。
媽媽跟我解釋這本書(shū)有多難懂,但又多有用。說(shuō)完還一拍腦瓜說(shuō),你也可以看看。
但看著眼前這塊“磚頭”,我心生懼意。媽媽仿佛也想到了這一點(diǎn),就給我買(mǎi)了一套適合我讀的《史記》。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),確實(shí)很有意思。媽媽也時(shí)常跑過(guò)來(lái)"蹭書(shū)“,她說(shuō)她那本太費(fèi)腦了,需要用我的這一套來(lái)補(bǔ)補(bǔ)腦。
真沒(méi)想到,媽媽還看小兒書(shū)。
在媽媽的影響下,我愛(ài)上了歷史。家里有很多歷史書(shū),我也因?yàn)槎臍v史知識(shí)多,在學(xué)校的歷史知識(shí)爭(zhēng)霸賽上小小地秀了一把。
媽媽還會(huì)帶著我們一家人去參加一些讀書(shū)會(huì)。
有一次,有個(gè)讀書(shū)會(huì)的叔叔說(shuō),你媽媽排場(chǎng)可真大,帶著“三蘇”出門(mén)。(爸爸姓蘇)
我就問(wèn)媽媽:“三蘇是誰(shuí)???”
然后,我就知道了三蘇的故事,并且堅(jiān)定不疑地認(rèn)為:我是蘇軾的后代。
于是,媽媽就給我找了一本蘇東坡的故事書(shū):她怎么什么都能找出來(lái)?不僅如此,每天晚上睡覺(jué)前的“話聊”時(shí)間,又增加了一項(xiàng):講蘇軾的故事。
我腦海里的世界,就這樣,在媽媽一本一本書(shū),一個(gè)又一個(gè)故事的滋養(yǎng)中,豐富了起來(lái)。
一起讀、一起寫(xiě)的快樂(lè)
從去年開(kāi)始,媽媽開(kāi)始總在電腦上敲敲打打。
我好奇地問(wèn)她在干什么,她總是神秘得說(shuō):“我在寫(xiě)點(diǎn)東西?!彼f(shuō),她時(shí)常會(huì)有一些感悟,想記下來(lái),將來(lái)或許能寫(xiě)本書(shū)呢。
我真的佩服她,在我寫(xiě)一篇作文都費(fèi)勁的時(shí)候,我的媽媽,竟然要寫(xiě)本書(shū)!
不僅如此,她還會(huì)把我和弟弟偶爾蹦出來(lái)的一些話記錄下來(lái)。她總說(shuō),小孩子都是哲學(xué)家,這是最珍貴的財(cái)富。
有一次外面下著雨,弟弟從門(mén)外進(jìn)來(lái),嘴里說(shuō)著:“雨水打在胳膊上很涼,地上全是水?!眿寢尵挖s緊記錄了下來(lái)。
還有一次,我們?nèi)ヌで?,媽媽給弟弟撿了一串櫻花,弟弟說(shuō):"這個(gè)花朵是春天送我的糖葫蘆"。結(jié)果,一陣風(fēng)吹過(guò),花朵被吹散了,弟弟又說(shuō):“春天是個(gè)搶劫犯,搶我的花朵?!?/p>
媽媽聽(tīng)到就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,驚喜地與我們分享:“你們聽(tīng),小米是個(gè)大詩(shī)人?。ㄐ∶资堑艿艿拿郑?/p>
去年暑假,我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快,就對(duì)媽媽說(shuō):“時(shí)間就像一匹奔跑的小馬,跑著跑著就把我的暑假跑沒(méi)了?!?/p>
媽媽馬上拿出手機(jī),她說(shuō):“你這句話我要趕緊記下來(lái),放進(jìn)我的金句庫(kù)”。
媽媽就這樣,記錄著我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,普普通通的一句話,她都會(huì)如獲至寶。
就這樣,不慌不忙,我和媽媽一起度過(guò)了9年時(shí)光。但這篇文章并不是“我”寫(xiě)的。
后記
我就是文中的媽媽。
很幸運(yùn)成為兩個(gè)小寶的媽,也很幸運(yùn)遇到了兩個(gè)如此優(yōu)秀的“書(shū)搭子”。和他們相伴閱讀,是最美妙的人生體驗(yàn)。我一直都堅(jiān)信,書(shū)中有最頂級(jí)的人類智慧,也有最美好的世間美景。
人生如逆旅,我亦是行人。在這輛人生旅途中,中途下車(chē)在所難免,能留給他們的,也就這些精神財(cái)富了。
將來(lái)的他們,可能會(huì)遇到心愛(ài)的女孩,他們可以對(duì)她說(shuō):“也許世界上也有五千朵和你一樣的花,但只有你是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰”;他們可能會(huì)感覺(jué)孤獨(dú),那就可以學(xué)學(xué)蘇軾:“與誰(shuí)同坐。明月清風(fēng)我?!薄?/p>
人生海海,繁雜無(wú)常,唯有讀書(shū)可以讓我們做時(shí)間曠野的旅人,記錄自己永不褪色的時(shí)光。
作者:果果