張愛鈴是看著《紅樓夢》長大的，對于那些欲死欲仙的愛情也是浸到骨子里的，雖然她將人性的軟弱低微看得清楚通透，寫得極盡淋漓，但她還是有所期待的，就比如那絕美的愛情。好在胡蘭成讓她的生命有過金沙盡埋的安靜祥和，一句“端好的正大仙容”換得了她的“因為懂得，所以慈悲”。于是在戰(zhàn)世紛亂年代的上海靜園，演出了一幕誓言相守的傳奇，這一瞬間，她只是個追逐著愛情的小女人。但傳奇是有套路的，就像瓊瑤唱的：士人與才女的愛情是不可能長久的，注定要隨著日子越洗越淡，最后變成影子。

當(dāng)我看見你的時候，我覺得自己很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，所以從塵埃里開出一朵花。

“我已不喜歡你了，你亦是早就不喜歡我了……不用找我或者寫信，我亦不會看的。”

離開你，以后我不至于去死，也不會再愛上別人，我將只是萎謝了。

自古才女的命運大抵如此，天縱奇才，紅顏薄命，曾經(jīng)像女神一般高傲的張愛玲，當(dāng)愛上一個人時，內(nèi)心也變得很低很低?？蛇@是她歡喜的，于是 是美好的、甘心的、幸福的。

也許是受到原生家庭的影響，在張愛玲的內(nèi)心深處應(yīng)該是對婚姻抱著懷疑態(tài)度的，因此她并不看重婚姻的形式，她在乎的是實實在在的愛。最初她對胡是無比喜歡的，但接下來或許并不是敬佩仰慕，而是得遇知己的感慨，因為她覺得他懂她，他肯聽她說話，給她寵愛，她得遇知音，這已經(jīng)足夠讓她感動，于是她傾其全身心報知遇之恩，這“不過是為了自己的心”。這種情雖然帶有苦澀的味道，卻也正好契合了她潛意識里所認(rèn)知的“太美滿的就會不真實”的感覺。這種帶有點兒憂傷和悲喜交集的情感個她帶來一種快感的體驗。正如張愛玲在《半生緣》里寫出的：“年輕人的戀愛，三年五載也是一生”，我想這應(yīng)該是寫給她自己和胡蘭成的。