——《德米安》
1.
忘了第一次知道安妮寶貝是從哪里,不過我敢肯定的是絕對不是從網(wǎng)絡(luò)的,因為那會我很少上網(wǎng),一周一次的上網(wǎng)的機會是每周日下午的三個小時。那幾年MP4剛開始流行,我用一個紐曼m520,MP3、txt都能存,就是屏幕特小,txt電子書放進去,正常字體一屏連140字都不到。
為了省錢,我就是在這樣的閱讀狀態(tài)下,像翻微博一般的看完了安妮寶貝之前的所有書。在她大多數(shù)相似的描述里,《七月與安生》不是一個多么突兀的故事。最讓我印象深刻的是,“七月第一次遇見安生的時候,是十三歲的時候?!?/p>
那時,讀到這個故事的我剛過了這個數(shù)字所代表的年齡,整日埋首于浩瀚書本與考試戰(zhàn)斗的我,怎么也想象不出來故事里所描述的情節(jié),翹課去麥田兜風(fēng)、還能輕而易舉的考上重點中學(xué),畢竟自己還在為放學(xué)后去對面書店看“閑書”耽誤的時間找一個冠冕堂皇晚回家的借口。
所以,那時的我,才會很喜歡看安妮寶貝的故事吧,書里面,有一個離我很遙遠的生活狀態(tài)。
2.
與現(xiàn)在流行的雞湯和治愈系文字不同,安妮寶貝的文字尖銳而敏感,人物帶著標(biāo)簽化的符號,白色棉布裙、光腳穿球鞋,濕漉漉的眼睛和不太透明的心靈。在嚴(yán)肅文學(xué)圈里,關(guān)于她的評價鮮有贊賞,故事中缺少宏大的敘事,不關(guān)注群體,反而關(guān)注異鄉(xiāng)人的漂泊心理。多年之后的今天她說,真正的寫作,關(guān)注的首要應(yīng)該是個體。
我更愿意相信這個原著故事講的是一個人的兩個階段,對,不是兩個人。絕大多數(shù)把這個故事當(dāng)成講述女孩子間關(guān)系的讀者,都從一定程度上迫切的想要在現(xiàn)實生活中“找到另一個自己”,但事實上,是在強詞奪理。當(dāng)然,對于習(xí)慣了對號入座的體驗派缺乏反省意識也不足為奇。
每一個生命都是通向自我的征途,年輕時我們都是安生,肆意張揚,希望做著閃耀奪目的事情,慢慢的開始適應(yīng)社會,開始收起自己鋒利的牙爪,開始符合傳統(tǒng)和范式的要求,變成了七月?,F(xiàn)實中,我們完成了成長的過渡,原著小說里,安生離開,七月繼續(xù)走下去,并且迎接新生。曾幾何時,虛擬和現(xiàn)實也是這般的相似,最艱難的道路,都是通向自己的道路。
3.
基于對原著的上述理解,個人以為電影《七月與安生》的改編非常到位,甚至是更近了一步。原著薄薄21頁且對白甚少,但這并不是改編最難的部分,最難的部分在于經(jīng)過了十幾年的沉淀,觀眾思維愈發(fā)理性,要如何讓觀眾相信這個故事的“真”同時又不會讓人產(chǎn)生“作”的感覺,成了電影致勝的關(guān)鍵。
如果只是展現(xiàn)出兩女爭一男的情節(jié),同類片遭遇的評價基本也就是這部電影的下場。妙的是,編劇導(dǎo)演給這個故事賦予了“自我”這個關(guān)鍵詞,兩個女孩十幾年的愛與恨成了一段尋找自我的過程,兩個女孩代表了一個人不同階段的性格。兩個人格間的較量,男孩只是開啟不同人格的鑰匙。
小時候的人格是安生。在他們大學(xué)分別之前,安生顯得肆意張揚,主導(dǎo)著劇情的走向,她說,“我寧可不要發(fā)育”,“我一定會掙很多很多錢的”,“我以后四海為家”,伴隨著周冬雨充滿憧憬和期待的笑容,那時的她覺得未來觸手可得,那時她們的人生BGM是《浮躁》,三個音節(jié),“l(fā)a jum bo”。
如果家明沒有出現(xiàn),她的生活會一直像兩條小河,一條叫七月,一條叫安生,一條湍急,一條平緩,時而交匯,時而分流。湍急時渴望平靜,安穩(wěn)時又暗流洶涌。家明的出現(xiàn),似乎成了兩重自我作為一個共同體的崩離時的導(dǎo)火索,一個想放,一個想收,一個逃避,一個掙扎。
從她們分別后的見面開始,安生作為占上風(fēng)的主要性格的地位開始發(fā)生變化。她開始認識到像她以前那樣靠騙耍討生活的方式已經(jīng)行不通了。她面對的是更加現(xiàn)實的世界,是一個和小時候想象中不一樣的世界,那個世界不僅有鉆石耳環(huán),更有為得到鉆石耳環(huán)所付出的代價。她為了保留自己的尊嚴(yán),把身上的錢都給了七月以補償昂貴的賓館費用。她還是笑,只是那笑中,夾雜了一絲心酸。
電影改變完全顛覆了原著小說的結(jié)局。知道家明不是真的喜歡自己,七月沒有委曲求全,打開了壓抑很久的心閥,開始模仿安生,企圖追求自由自在的生活,卻不想已懷有身孕,最后演繹了原著中七月的結(jié)局。自始至終七月都存在于安生和家明的回憶中,唯一一個現(xiàn)在的樣子是最后一幕照鏡子,安生的鏡中人,是七月。
她們一直都是一個人啊,安生說,我的筆名叫七月。
在成長的過程中,安生完成了從少不經(jīng)事的瘋狂到飽經(jīng)風(fēng)霜的穩(wěn)重,從一個不顧后果的小女孩被規(guī)訓(xùn)成了符合范式的社會人。原著中安生離開,符合社會要求的七月留下來。而電影完成了安生的蛻變,七月只能告別。
在絕大多數(shù)人的成長蛻變中,都會經(jīng)歷一段困境,這正是自我需求與外界沖突達到頂峰的時刻,這是我們必須向前邁進,完成告別與新生的過程。曾經(jīng)中我們依戀的一切都會離我們而去,身邊甚至只余孤獨和惶恐,或許很多人都沒能邁過這無形的歷練,在時光的洪流中繼續(xù)深情的緬懷過往的一切,最終失去了現(xiàn)在的自己。
4.
我非常驚喜于這部電影的視角,有點像《心動》,一部連載的小說打開了記憶塵封的大門,一邊用成年人的理性講述故事,一面又給故事續(xù)寫著結(jié)尾;我亦驚喜于這部電影不時出現(xiàn)的旁白;我更驚喜于兩位主演相當(dāng)不錯的演技。我曾說不看周冬雨的電影,今天可以收回了。全劇她笑中帶淚,開心與心酸,艱難與逞強,好幾次讓我濕了眼眶。
另外,結(jié)尾處的處理,遙遠的雪景,燦爛的陽光和七月開心的笑。雖然作為一重人格的七月不在了,但在安生的想象中,她終于過上了自由自在無拘無束的生活,現(xiàn)實中的遺憾,在安生的小說里,有了故事的圓滿,是補償,也是紀(jì)念。
5.
這部電影,簡單來看,作為兩個女孩的青春的愛情故事沒有問題,但經(jīng)歷了十幾年時光的洗禮,當(dāng)安妮寶貝不再是安妮寶貝而是慶山;當(dāng)年看她小說的80后、90后成為這個社會的中流砥柱的現(xiàn)在,這部電影似乎又有了別樣的意義。,劇中的她們,也是我們。
“從前”是個太容易引起懷念的詞匯,傷痕和痛楚,每個人成長的核心脈絡(luò)都寄身于這些無人知曉的從前里,要成長,要成為真正的自我就需要我們親自去摧毀它。但不可否認從現(xiàn)在看從前,時光變成了一塊包裹滿目瘡痍的琥珀,滄海桑田里,它變得溫潤、愈合,那些最終凋敝的,只是歲月。
從電影院出來,我忽然想起很多個拿著MP4看小說的早晨,現(xiàn)實中的我們已經(jīng)成長,但那些時光中的經(jīng)歷沒有過去,它一直在我們身體里,一直與我們同在。
題外話:看完電影,一氣呵成,感觸良多。
說起來我很奇怪,幾乎所有影評觀后感都在從姐妹情深著手,大家真的不覺得這部電影講的是一個人的兩面嗎?困惑。
你的每一個喜歡,都是對我寫作的鼓勵。