小L說(shuō)，在她看到“我年輕時(shí)，想變成任何一個(gè)人除了我自己”這句話的時(shí)候，突然就很有感觸。

十三歲之前，她幻想過(guò)成為很多人，比如才貌雙全吟詩(shī)作畫(huà)的佳人，或者是放蕩不羈叱咤風(fēng)云的女俠，或者是前簇后擁星光璀璨的明星，再或者是異國(guó)求學(xué)四海為家的浪子……而十三歲之后，她只想成為一個(gè)人，就是H的女朋友。

她和H是初中同學(xué)。當(dāng)小L回憶起這些時(shí)，冬日午后的陽(yáng)光正照亮了她秀麗的側(cè)臉，“我永遠(yuǎn)也忘不掉他抬起頭來(lái)看我的時(shí)候那個(gè)樣子，從那以后我再也不需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我一見(jiàn)鐘情是什么意思，這是無(wú)師自通的，你明白嗎？我就是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，注視著小L金色的瞳孔里那一抹亮澄澄的光輝。

初一有大半年她與H分在一個(gè)組，那個(gè)時(shí)候的H在她眼里是個(gè)學(xué)霸，陽(yáng)光，愛(ài)笑。小L的數(shù)學(xué)很爛，組長(zhǎng)為了幫助組員提高成績(jī)，安排H來(lái)給她答疑解惑，組長(zhǎng)這樣安排的理由是前后桌，方便。H總是很耐心，低著頭在紙上演算，步驟列的清清楚楚，一邊寫(xiě)一邊告訴她，這一步是干什么的，算出這串式子就可以得到什么結(jié)果……小L總是聽(tīng)得很認(rèn)真，盯著紙上的步驟，皺眉思索，一絲不茍。講完一道題，H照例會(huì)抬起頭，問(wèn)小L：“聽(tīng)懂了么？”小L總是沖著H眨眨眼睛，抱怨：“你還是講得一點(diǎn)都不慢??！雖然聽(tīng)懂了，但我還是需要反應(yīng)一會(huì)兒?！盚很無(wú)奈的笑，一笑就露出一對(duì)虎牙。他告訴小L：“我一講題就激動(dòng)，那你再看看，有啥不懂的你再問(wèn)我?！盚說(shuō)再看看，小L就很仔細(xì)的再看一遍，往往又會(huì)有新的疑問(wèn)出現(xiàn)，需要H的講解。H不知道的是，早在昨天下午放學(xué)回家后，小L就第一時(shí)間完成了數(shù)學(xué)作業(yè)，不會(huì)的問(wèn)題由做教師的父親幫助得出了解決方案，全部明白后才把習(xí)題冊(cè)上的題目大部分做了勾畫(huà)，裝作“不會(huì)”來(lái)請(qǐng)教H。父親講一遍，H講一遍，小L再看一遍，H再講一遍，天天如此。就這樣，初一期末考試小L的數(shù)學(xué)得了滿分，總成績(jī)比H高出很多。H笑著對(duì)小L說(shuō)：“可以啊你！進(jìn)步這么快！”小L看著H明朗的笑容，嘴上回應(yīng)著：“低調(diào)低調(diào)”，心里被一種異樣的溫暖湮沒(méi)。

初二開(kāi)學(xué)分組，小L和H沒(méi)分在一個(gè)組里，也不再是前后桌。分組后各自找到新的座位，小L的心里有點(diǎn)空落落的。所幸她的位子靠后，坐在那里正好能看到H俊朗的側(cè)頰和燦爛的笑容。也就是這一年，H開(kāi)始早戀，和同組的一個(gè)女生。那個(gè)女生活潑幽默，待人禮貌，學(xué)習(xí)又好，小L對(duì)她怎么也討厭不起來(lái)。這天放學(xué)，小L打掃完衛(wèi)生才走，老遠(yuǎn)就看到H送完小女朋友又急匆匆回來(lái)拿東西，小L裝作沒(méi)看見(jiàn)，一邊朝前走著，眼睛卻一個(gè)勁兒的往H那邊掃。兩人擦肩而過(guò)，H目不斜視。小L心里像打了結(jié)，回到家一聲不響開(kāi)始做數(shù)學(xué)作業(yè)。

時(shí)光匆匆，鐘表一晃就接近中考。小L成績(jī)優(yōu)異，是老師特別看重的尖子生，為了互補(bǔ)學(xué)習(xí)，提高升學(xué)率，班主任把小L和H安排在一個(gè)組，兩人是同桌。H早沒(méi)有了當(dāng)時(shí)學(xué)霸光環(huán)籠罩的精氣神兒，但很愿意向小L討教。小L總是很認(rèn)真的給他講解，只是故意加快語(yǔ)速，有些地方甚至吐字不清的草草帶過(guò)。一口氣講完一道題，小L照例抬起頭問(wèn)H：“聽(tīng)懂了么？”H的回答往往都是：“聽(tīng)懂了。”小L的心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。她偶爾也會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，作勢(shì)不再講題，H不介意她的玩笑，仍然嚴(yán)肅認(rèn)真的捧了題目來(lái)請(qǐng)教她。中考完的那個(gè)中午，所有同學(xué)回到教室小聚，H手里拿了一沓傳單笑問(wèn)小L：“你要幫我發(fā)嗎？”小L看著H笑得露出的虎牙，又看了看那沓傳單，很想接過(guò)來(lái)，卻故意朝他翻了個(gè)白眼：“切，我憑什么幫你發(fā)??？”H笑著說(shuō)：“這點(diǎn)小忙都不幫，太不夠朋友了吧？”小L心里那個(gè)結(jié)好像又緊了些。

高中三年，H在一個(gè)普通高中，小L讀重點(diǎn)高中。小L沒(méi)有H的聯(lián)系方式，每天依然用功學(xué)習(xí)，那個(gè)勁頭就好像H有一天會(huì)捧了題目來(lái)請(qǐng)教一樣。直到高考結(jié)束的那個(gè)暑假，小L被初中同學(xué)拉進(jìn)了一個(gè)微信群里，每天看著這些老同學(xué)敘舊，小L慢慢猜出，那個(gè)頭像的用戶就是H。但她裝作不知道，裝作不怎么看微信的樣子，從不在群里發(fā)言。大一上半學(xué)期，小L迎來(lái)了在異鄉(xiāng)的第一個(gè)冬天和第一場(chǎng)雪。當(dāng)雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，她向H發(fā)送了添加請(qǐng)求：“我是小L?！焙芸焱ㄟ^(guò)了朋友驗(yàn)證。小L又發(fā):“同學(xué)你好，只在班級(jí)群里加了你，還不知道你是？”兩天過(guò)去了，這條消息如石沉大海，杳無(wú)回音。小L連著發(fā)送了兩個(gè)“？”，仍然沒(méi)有得到回應(yīng)。

這是小L最后一次“假裝”。兩個(gè)月后，她刪除了H的微信，將朋友圈設(shè)置為“僅好友可見(jiàn)”。然后，小L寫(xiě)下了這篇文章，連同自己六年的心事，寄向了遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。