“日記原來有這樣的用處，只要你記下來，它就告訴你記的是什么?！薄⒊?/p>
讀阿城的威尼斯日記，能看到他用深厚的文字功底將威尼斯的風(fēng)光描繪的如詩如畫，但卻不著急于呈現(xiàn)水城的旖旎景象，像拉家常般把他對生活的理解，對處事的智慧娓娓道來。一如阿城的文字風(fēng)格，聰明的通透，卻沒有炫耀之嫌。
這讓我想起了另一個(gè)風(fēng)格相似的作家——木心，他倆的文字總覺得有種慧婕之外敢于自嘲自娛自樂的大氣。看過阿城的文章才知道，他們又是好友，怪不得文字中有種心有靈犀的惺惺相惜。有人說，他倆的相似之處都是文字聰明的緊，卻又不惹人厭。我想，這是一種敢于坦誠自己的天真去戲謔世事，又不居高臨下傲視眾生的態(tài)度。不同的是，木心給人的感覺更小資一些，更像一個(gè)玩世不恭玩弄文字暗諷世事的老頑童，而阿城盡管也常居國外，但他的文字怎么也擺脫不了家鄉(xiāng)的味道，那種帶著一股濃濃的京腔調(diào)侃，好玩有趣又閑適接地氣兒。
這篇《威尼斯日記》是阿城為數(shù)不多的隨筆。同樣的華而不厭的文字，同樣的若有若無的調(diào)侃，同樣的智慧通透的感悟，在他的筆下，一邊描寫著景色，一邊很快就進(jìn)入到歷史知識的解說中，一邊閑聊著家常，一邊就順手拈來讓人醒腦提神的人生感悟。讓你隨時(shí)隨地忘記了文字的主題，卻又陷入他的思想中無法自拔。
一
寫歐洲游記，很容易寫成一張西洋風(fēng)景油畫。阿城寫威尼斯，河水里倒映著清麗的風(fēng)光，好像一幅中國的水墨畫。他寫水城，很少有直接華麗的辭藻，而是喜歡用比喻。
“乘小船進(jìn)入威尼斯，海面上露出許多粗木樁，薄云天，一切都是明亮的灰色。威尼斯像是舞臺布景，游客是臨時(shí)演員。威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章?！?/p>
可是不可否認(rèn)，阿城是一個(gè)喜歡觀察并尋根究底的人，寫著寫著威尼斯的景色，就對島上的好多東西產(chǎn)生了興趣。
“威尼斯島的木樁是可以拔起來的，本事平日標(biāo)示水上航道的，古時(shí)候敵人打來，威尼斯人就拔掉木樁，沒有了木樁，敵人的船就會(huì)陷入水中淺處?！?/p>
“這種貢多拉的小船其實(shí)難做，它們的身體很巧妙的歪曲一些，于是用一只漿正好把船劃直。船舷上有一塊奇妙的“丫”型木頭，槳支在上面，可以自由擺動(dòng)。水手上岸時(shí)，隨手將這塊木頭拔下帶走，船就好像被鎖上了，沒有它，劃起來船只會(huì)轉(zhuǎn)圈子。我懷疑每塊木頭的角度很恰當(dāng)?shù)呐浜厦恐淮耐崆取！?/p>
當(dāng)其他人都喜歡水城表面的華麗和熱鬧的時(shí)候，阿城卻獨(dú)愛一份寧靜。
“人潮退出，獨(dú)自走在小巷里，你才能感受到一種竊竊私語，角落里的嘆息。貓影滑過去，或者靜止不動(dòng)，運(yùn)河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架?！?/p>
這讓人聯(lián)想到了馬克吐溫的《威尼斯小艇》：
“半夜，戲院散場了，一大群人擁出來，走上了各自雇定的小艇。簇?fù)碓谝黄鸬男⊥б粫?huì)兒就散開了，消失在彎曲的河道中，傳來一片嘩笑和告別的聲音。水面上漸漸沉寂，只見月亮的影子在水中搖晃。高大的石頭建筑聳立在河邊，古老的橋梁橫在水上，大大小小的船都停泊在碼頭上。靜寂籠罩著這座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了?！?/p>
我想，只有真正理解和熱愛一座城市，才愿意欣賞她褪去一切絢麗完美外衣之下的寂寞與靜謐吧。
二
阿城的文字是真好，毫不費(fèi)力地就把你帶進(jìn)去和他一塊兒逛，逛著逛著，你忽然從他的閑聊中覺出意思來，始知他的厲害。
他說：“人世間的無聊，常常只因?yàn)樯酚薪槭??！?/p>
“旋律是感受的，不是思考的?！?/p>
“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后的好句子才似乎不費(fèi)力氣。人世亦如此，無時(shí)無刻不聰明會(huì)叫人厭煩?！?/p>
“杯里滿了的時(shí)候，就倒不進(jìn)水了，將束縛你接受’新’的’舊’倒掉，才可以接受’新”’。
阿城引過孔子的話，“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。這句被人引得多了，多到我們甚至都忘了這些多大歲數(shù)怎樣是孔子他老人家說自個(gè)兒的，并不是說人到了多大歲數(shù)就會(huì)怎樣或都能怎樣，那是妄想。而阿城卻一眼望到“七十”，“最高境界即隨便怎么做，其實(shí)都在規(guī)律里面?？鬃右院蟮娜鍌冇憛捲凇挥饩亍?，又不能從心所欲，于是偷著逾矩，是為偽?！?/p>
一篇日記寫得步步蓮花，字字珠磯，讓人反而忽略了他的文字，最終被他的智慧所折服。所以，有的時(shí)候，“華麗亦可是一種壓迫。”
三
阿城喜歡自說自話，卻又寡而不淡，有時(shí)候東拉西扯，不但不叫人生厭，反而讀出了他的底蘊(yùn)，知曉了情節(jié)。
他寫到fenice，“Fenice是埃及神話中的火鳥，五百年浴火重生，與中國的鳳凰很近似。所以鳳凰杯譯成’phoenix’，但中國的鳳凰有性別，雄為鳳，雌為凰。”
寫到飲茶，“現(xiàn)代中國人的飲茶是明清以來的方法，我們很難想象再古的人煮茶時(shí)要放姜、蔥這些辛辣的東西，那簡直是現(xiàn)在的湯。也許我們現(xiàn)在做湯也可以放一點(diǎn)茶來試試。”
寫到烹飪，“中國人講究烹飪，最先是為敬天（也就是敬神），首先是味兒，好味道飄到天上去，神才歡喜。”
好像讀起來這不是在歐洲，而是在中國，字里行間透著一股濃濃的思鄉(xiāng)情，和對中國文化理解通透的熱愛和自信。
有人說，阿城的文字短句用得多，動(dòng)詞用得精當(dāng)，形容詞用得謹(jǐn)慎。幾乎沒有五四腔和翻譯腔，更不受毛文體的影響，少年時(shí)期的他混跡在琉璃廠讀舊書，他的文章有股舊書的味道，但又能讀出這么帖切的辛酸和喜悅。
這一本薄薄的《威尼斯日記》，無序無跋，簡潔干凈，讀來有種會(huì)心一笑的喜氣，醍醐灌頂?shù)耐ㄍ?，還有一種哀而不傷的寂寞。能將一篇日記寫成這樣，也是出阿城無二了。
（原創(chuàng)）
