當(dāng)我起床時(shí)，沒有未知。我會(huì)享受我的第一口咖啡。我會(huì)梳理我不關(guān)心的郵件。我會(huì)刷新Twitter太多次。我打算去跑步。我不會(huì)。我會(huì)盡我所能地工作，直到我缺乏動(dòng)力變成徒勞，然后繼續(xù)刷新推特，直到電話響了，酒倒了。我再也沒有時(shí)間看節(jié)目或看書了，所以我會(huì)和朋友聊到“就寢時(shí)間”，這是一種時(shí)間表的幻覺，這時(shí)我會(huì)回到推特上，現(xiàn)在有點(diǎn)精神錯(cuò)亂，瀏覽前任的資料直到凌晨3點(diǎn)，然后關(guān)燈，希望一切都好。

曾經(jīng)讓我活著的東西——我的意思是讓我覺得自己像一個(gè)人，有一個(gè)生活在世界上的頭腦和身體——都不見了。紐約街頭的活力，餐桌旁朋友的笑聲，即興調(diào)情的嗡嗡聲，長跑的高潮，寫文章的感覺，做事。

除了基本任務(wù)，我似乎不能完成任何任務(wù)，甚至這個(gè)定義也變得模糊了。

當(dāng)然，沒有公共健康指南阻止我去跑步或?qū)懸黄梦恼?，就像在酒吧和朋友吃飯時(shí)吸引別人的目光一樣。我的思想和身體只是不感興趣。我的動(dòng)機(jī)被掏空了，被剝離到核心。除了基本任務(wù)，我似乎不能完成任何任務(wù)，甚至這個(gè)定義也變得模糊了。我一個(gè)人生活，一個(gè)人工作。我沒有戀愛，也沒有孩子。在這個(gè)新冠世界里，我唯一要去的露面的人(除了Zoom電話)就是我自己。無法否認(rèn)我是多么的不在乎這樣做。

我一直沒有任何動(dòng)力，這迫使我去面對(duì)最初的動(dòng)力是由什么構(gòu)成的。如果幾個(gè)月沒人看到我的身體，我真的想去跑步嗎？如果我不與人交往，為什么要停留在文化的頂端？如果我不能去約會(huì)，為什么要迷戀？如果我沒有迷戀，為什么要寫這篇文章？這些問題感覺很荒謬——當(dāng)然現(xiàn)在我認(rèn)為我在為自己做所有這些事情——然而，如果我不是呢？

我總是出了名的不善于為自己露面。我第一次給自己買花是在我三十多歲的時(shí)候。我從來沒有想過我會(huì)把錢花在只有我喜歡的東西上。當(dāng)我終于從債務(wù)中爬出來并有了可支配收入時(shí)，我用其他方式把它花在了自己身上——護(hù)發(fā)產(chǎn)品、護(hù)膚產(chǎn)品、更多的護(hù)發(fā)產(chǎn)品、衣服——但這些都是為了讓別人看起來更好。從某種意義上說，對(duì)我來說，看起來和感覺上有吸引力是有好處的。但是花一個(gè)小時(shí)把我卷曲的卷發(fā)固定好，如果沒有其他人在身邊，我絕不會(huì)選擇這樣做。

我在這種扭曲的“為我而做”的錯(cuò)覺下，從20多歲一直到30多歲。不僅僅是我如何購物。很長一段時(shí)間，我的生活都圍繞著鍛煉和健康飲食。盡管我已經(jīng)十多年沒有來月經(jīng)了，而且由于缺乏營養(yǎng)而造成了長期的骨骼損傷，但我堅(jiān)持認(rèn)為，每天跑步，避免幾乎任何味道好的東西，是我為自己做的事情。

甚至看電影和電視也從我自己的快樂中消失了。我記得當(dāng)我告訴當(dāng)時(shí)的男朋友我從來沒有看過兩次節(jié)目或電影時(shí)，他臉上的驚訝(看書也是一樣)。我解釋說，這感覺像是浪費(fèi)時(shí)間。我消費(fèi)東西來了解它們，形成對(duì)它們的看法，這樣我就可以和其他人談?wù)撍鼈儭Ｋ苫蟮乜粗??！半y道你就沒有享受過嗎？”他問道。

那是近十年前的事了。從那時(shí)起，我認(rèn)為我已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步。我辭去了公司的工作，不再癡迷于跑步，并廢棄了我的直發(fā)器。我總是在家里種花，我可能已經(jīng)看了五遍副總統(tǒng)的每一季。我每年都要在森林里度過幾個(gè)月，以此來提醒自己在沒有人看的時(shí)候我想要什么。但很難否認(rèn)，更深層次的信念仍然存在——我自己的快樂不值得，我不值得——隔離讓這種信念再次爆發(fā)。

日復(fù)一日，不得不為自己出現(xiàn)，只有自己，這是一種真正的折磨，所以長時(shí)間的隔離會(huì)引爆動(dòng)機(jī)，復(fù)活毫無價(jià)值的感覺，這并不奇怪。聯(lián)系是社區(qū)、友誼和家庭的基礎(chǔ)——幫助他人給我們的生活帶來意義。當(dāng)我能夠?qū)Ｗ⒂谖业墓ぷ骱蛯懽鲿r(shí)，當(dāng)我與朋友和家人交談時(shí)，或者當(dāng)我成為志愿者時(shí)，當(dāng)我能夠幫助他人并與他人聯(lián)系時(shí)，這些時(shí)刻我仍然感到活著。

此時(shí)此刻，我們的生活——尤其是如果你是單身的話——缺乏能見度，如果我們依賴他人的認(rèn)可，那會(huì)感到毀滅性的。

但是我所說的超越了與他人聯(lián)系的愿望——一起幫助、歡笑、學(xué)習(xí)和享受經(jīng)歷。我說的是被他們看到的具體欲望。需要?jiǎng)e人來見證我的生活，這樣我的生活才會(huì)有意義。此時(shí)此刻，我們的生活——尤其是如果你是單身的話——缺乏能見度，如果我們依賴他人的認(rèn)可，那會(huì)感到毀滅性的。

這恰好發(fā)生在我們作為一種文化比以往任何時(shí)候都更渴望被看到的時(shí)候。社交媒體——尤其是Instagram，在某種程度上——的接管使得人們很難區(qū)分可見的感覺和活著的感覺。因此，當(dāng)隔離第一次出現(xiàn)時(shí)，Instagram Live提要就出現(xiàn)了爆炸式增長。從某種意義上來說，私人快樂如果不被展示就不再重要。私人行動(dòng)，正如我們在過去一個(gè)月中看到的美德泛濫信號(hào)——組織和運(yùn)動(dòng)建設(shè)的必要策略，但這很容易被誤導(dǎo)——可能會(huì)覺得它們也不算數(shù)。價(jià)值從經(jīng)驗(yàn)中移除，并轉(zhuǎn)移到經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證中，以至于發(fā)布本身可以成為重點(diǎn)。

與他人聯(lián)系、分享快樂和表達(dá)自己的愿望是自然的——我們給我們愛的人發(fā)送照片，我們創(chuàng)作藝術(shù)，分享音樂——但是當(dāng)這種表達(dá)以離散的喜歡和觀點(diǎn)來衡量時(shí)，一些主觀的(我們的經(jīng)歷)就變成了客觀的(別人如何衡量它)，這就是它變得危險(xiǎn)的地方。如果你快樂的時(shí)刻沒有得到喜歡，它還快樂嗎？如果沒有人看到你給你的參議員打電話，你會(huì)繼續(xù)這樣做嗎？如果這句話沒有引起共鳴，它真的是好的開始嗎？通過這種方式，我們開始依賴于對(duì)某樣?xùn)|西的驗(yàn)證，以便相信我們對(duì)它的體驗(yàn)。

我們不僅比以往任何時(shí)候都更依賴于被看到，我們沒有非虛擬的、不可測量的途徑來實(shí)現(xiàn)它。

至少在新冠肺炎之前，我們可以在社交媒體之外獲得可見性。例如，即使只是走在街上，或者喝杯咖啡，也是一個(gè)機(jī)會(huì)來記住你可以用一個(gè)小小的微笑來影響另一個(gè)人?，F(xiàn)在，我們不僅比以往任何時(shí)候都更依賴于被看到，我們沒有非虛擬的、不可測量的途徑。

從好的方面來說，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。營銷人員在說服我們方面做得太好了，尤其是說服女性，我們正在為自己花費(fèi)所有的時(shí)間、金錢和智力。當(dāng)我的焦慮達(dá)到頂峰時(shí)，我花了太多時(shí)間在谷歌上搜索卷發(fā)霜和護(hù)發(fā)素，好像世界上有一種產(chǎn)品可以撫平我的頭發(fā)，并解決我所有的問題。幾乎不可能將我們的感知從我們一直生活的世界中分離出來?，F(xiàn)在是我們解構(gòu)這到底意味著什么的機(jī)會(huì)了。相信我們自己的快樂，用我們自己的話來定義展現(xiàn)給自己意味著什么。

幾個(gè)月來，我對(duì)此的回答是，重新觀看史基特溪，吃很多意大利面，喝太多紅酒。我不得不承認(rèn)這很好，但我也不確定這是我想要的真正的“愿望”。真正的動(dòng)機(jī)介于表面的認(rèn)可和虛無主義之間。我們的行動(dòng)很重要，我們的生活可以也應(yīng)該產(chǎn)生影響，但是如果我們設(shè)定自己的條件——擺脫資本主義和父權(quán)制，我們的行為規(guī)范——理想情況下，不管是否有人在看。我當(dāng)然還沒有找到平衡，但至少在我們等待的時(shí)候，這讓我很忙。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己比以往任何時(shí)候都更喜歡大自然。這感覺很明顯，渴望從我們的公寓和廣闊的開放景觀中解脫出來幾乎是一個(gè)字面上的隱喻。但我也認(rèn)為這是關(guān)于我們對(duì)聯(lián)系的需求，成為比我們自己更大的事物的一部分。我們曾經(jīng)從彼此身上得到的東西——從城市街道的喧囂、地鐵的乘坐、人們以他們自己的方式朝著某樣?xùn)|西前進(jìn)的能量，一起。

現(xiàn)在我們被迫脫離公共世界，停下來靠自己，盡我們所能。這些天來，我最平靜的時(shí)刻是凝視著布魯克林舊建筑之間的一片天空，聽著不受影響的鳥兒歌唱，騎著自行車去水邊，看著它混亂而可靠地拍打著海岸。大自然依然如故，它的美麗和力量證明了一些比我們小小的奇異生命更大的東西。這是有聯(lián)系的，即使沒人看。

原文：https://humanparts.medium.com/quarantine-has-forced-me-to-confront-how-little-i-care-about-myself-2ef7687a986c