我們家

——王漢文親情散文之三

拜年

小時候我最愛跟著大人一起去給親戚或鄰里拜年，那時流行一句話：“拜年，拜年，伸手給錢。”每到一親戚或鄰里家，就會收到一份或多份小紅包，紅包是用紅紙自制的，里面一般裝著5毛錢，也有一兩塊的。當(dāng)然這些錢不能自己全得，父母要收去一大部分，因為父母要回贈給來我們家拜年的小孩子。當(dāng)然收拜年費的好事不會落在我一個人身上，父母很公平，今天帶這個出去拜年，明天帶那個出去拜年，偶爾有偏重的，兄弟幾個也只能看在眼里，記在心里，畢竟都是兄弟嘛。

除了我們?nèi)ソo別人拜年，我們也非常期待別人來我家拜年。我的父親是鄂州人，母親是漢口人，那時交通不便，遠道來我家拜年的親戚很少，所以我們非常羨慕鄰家的小朋友，他們總是有黃石周邊鄉(xiāng)村的親戚送來的南瓜籽、干苕片、炒玉米粒等食品。有一次我家的鄂州親戚麻子姑爺來我們家拜年，嘴饞的小弟問他家有沒有干苕片和玉米？他說有，并當(dāng)天坐船回去，第二天便提著滿滿一圓簍子苕片、苕絲、玉米等來到我家。我們兄弟高興極了，每人都塞了滿滿兩褲兜，然后跑到外邊去饞鄰里的小朋友，誰和我們關(guān)系好，就發(fā)給誰一小把。

從那以后，每年的初二早晨，我們兄弟幾個都會在門口候著鄂州的麻子姑爺，無論是下雨下雪，他都會坐船來我家，帶上我們盼望而喜愛的食物。這是一種愛，一種堅守，它遠遠超越了拜年的本身含義。我已記不清麻子姑爺給我們兄弟送了多少年的期盼，但他卻是我記憶最深的鄂州親戚。雖然他已離開人世三四十年了，但他和藹可親的形象以及那只裝滿食物的篾編圓簍子，永遠留在我的腦庫之中。

小時候還有一件拜年的事記憶十分深刻——吃雞腿。那時候經(jīng)濟困難，一年難得吃上幾次雞肉，只有過年時，母親才會宰一只老母雞，煨一大罐子母雞湯給全家人吃。然而雞湯吃喝完了，卻沒有看到一只雞腿。“雞腿哪去了呢？”我們都詫異地望著父母。父親笑著糊弄我們說：“可能是煨的時間長了，都化成湯了吧！”

大年初一早晨，一位鄂州親戚帶著他的兒子來我家拜年，母親給他們煮了兩碗熱氣騰騰的面，面條很少，多是糍粑，碗上面卻各擺著一只肥雞腿。怪不得年三十喝的雞湯里沒有雞腿呢，原來是父母故意留著給客人吃?。∥覀冄郾牨牭乜粗?，心里犯著嘀咕。

親戚先用筷子把雞腿夾到碗邊，把面條與糍粑吃干凈了就放下筷子，然后與父母拉起家常。突然間，他伸手打了兒子一巴掌，兒子大聲哭了起來。我們莫名其妙。忽聽親戚吼兒子道：“出來時不是告訴過你雞腿不要吃的嗎？你怎這么饞呢？你的耳朵沒有帶出來是吧？”原來他兒子趁他與我父母說話時把雞腿偷咬了一口。親戚繼續(xù)吼他還在哭著的兒子，我母親則勸慰親戚道：“沒事沒事，孩子難得來一回，又是過年過節(jié)的，就讓他高高興興地吃了吧！”

等親戚走了，母親才告訴我們：“這是禮節(jié)，雞腿是做樣子的，表示對客人的重視，但是客人都不會吃的，也會告訴小孩不要吃，因為真吃了就沒有了，再來了客人就只得到鄰居家去借，借來的雞腿上會系一根紅線，客人都會小心翼翼不碰壞雞腿。等客人走后，再完好無損地還給鄰居家?！?/p>

最讓我難忘和感動的一次拜年是1987年春節(jié)。這一年春節(jié)之前，我的父親被醫(yī)院檢查出患了肺癌，母親不想告訴鄂州的親戚們，但親戚們還是得知了父親患重病消息。大年初三的早晨，20多位鄂州親戚相約坐船來給我父親拜年。這是從未有過的集體大拜年，而且都是大人，沒有帶小孩。父親離開老家四十多年，此情此景很感動，也明白親戚們都是來看望他的，于是叫母親用最好的飯菜款待親戚們。中午酒后，父親滿面紅光，他主動邀約遠道而來的親戚們一起去黃石街頭看看，電影院逛逛，文化宮游游，還要求我跟隨拍照，并要我加急把照片洗印出來，好讓親戚們帶著照片離開黃石。

從當(dāng)時的照片上看，父親精神煥發(fā)，絲毫看不出是一個身患癌癥晚期的病人。但在四個月之后，父親便離開了我們。