
總有那么一年兩年里會(huì)忘記自己的生日,通常是無(wú)人關(guān)心的緣故,又或者恰恰是關(guān)心的人都在身邊。
之前有幾次,則我直接請(qǐng)客吃飯,喝酒,我把自己喝醉了。就沒(méi)有去記錄。
事實(shí)上,把生日當(dāng)回事兒是“女人”教會(huì)我的。她們似乎把這個(gè)稱(chēng)之為態(tài)度、認(rèn)真、在意的一種象征。在很早的時(shí)候,我就意識(shí)到了這一點(diǎn)。畢竟,我是從“網(wǎng)戀”中過(guò)來(lái)的人。
以至于,后來(lái)我格外關(guān)注節(jié)假日。至于節(jié)假日祝福?反正我至今也沒(méi)學(xué)會(huì)。只記得一些“傳統(tǒng)”,諸如冬至日吃湯圓,平安夜吃蘋(píng)果(這個(gè)不能算)。以及家鄉(xiāng)的特色,端午節(jié)吃粽子、吃芭蕉米果。吃長(zhǎng)壽面?加荷包蛋?這是我從電影里知道的。后來(lái),也在生活中嘗試過(guò),自己慶祝的時(shí)候,或朋友特意點(diǎn)的。然后是蛋糕,我也只給女孩子買(mǎi)過(guò)一回兒,我自己倒是收到過(guò)一次?有印象的就一次。好像還不是生日的原因。給別人訂蛋糕這事兒我完全不會(huì),給別人送蛋糕也是叫朋友轉(zhuǎn)交的。
其中,一次妹妹生日,我記得好像只是發(fā)了個(gè)紅包,囑咐了句自己買(mǎi)蛋糕或者買(mǎi)自己喜歡吃的。
實(shí)際上,很多朋友的生日我都不記得,連帶著我自己的生日也時(shí)常拋之腦后。為什么要呢?以前天真、善良、純真,會(huì)覺(jué)得這是“不忘來(lái)處”的“感恩”,當(dāng)銘記母親的艱辛。然而,如果自己一直過(guò)得一般,平常,平凡,平淡,好像也沒(méi)必要“憶苦思甜”。何況,真的苦嗎?真的甜嗎?早就適應(yīng)了,習(xí)慣了,也一直是那樣過(guò)的。
倒是去年,我母親突然在我生日那天打電話(huà)給我,還叫妹妹轉(zhuǎn)發(fā)給我一個(gè)紅包。因?yàn)樗J(rèn)為我把她刪了還是拉黑了,其實(shí),我只是從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)她消息而已。而那個(gè)生日,我也不知道是不是真的。
就像今天,它也就是身份證上這樣寫(xiě),我就這么“認(rèn)為”,算是一年一歲的“復(fù)盤(pán)”。
我記得這是早些年的“習(xí)慣”,任何事情,但凡開(kāi)始,必要給它一個(gè)截止日期,或階段性日期,或固定日期。一如年終總結(jié)。以前讀書(shū)時(shí)還有周記,日記。
按照以往慣例,先梳理一下這一歲里特別印象深刻的事兒。然而,也是比較新鮮的一點(diǎn),這一次,我竟然覺(jué)得并沒(méi)有任何值得我放在心里的“變化”。這是好事兒,說(shuō)明一切如常,一切如常就是平安順?biāo)?。這是件年紀(jì)大了后才慢慢意識(shí)到其珍貴的事兒。
當(dāng)然,也可能是在這一歲里,諸多變化在潛移默化的影響中被淡化了痕跡,繼而理所當(dāng)然了。甚至,我有理由懷疑,正是這個(gè)原因,才絲毫無(wú)從打撈過(guò)去。
至于具體什么時(shí)候開(kāi)始的事兒,卻是記不清,也不想細(xì)究。我是說(shuō),多半是發(fā)生了什么,或思考的結(jié)果,并最終促成了這件事一直如此下去,直到如今的狀態(tài)。用過(guò)去比較“喜歡”的說(shuō)法就是——“但行好事,莫問(wèn)前程,心之所向,不問(wèn)西東?!?/p>
如今則更傾向于朝著這個(gè)方向去看——“不戀過(guò)往,不負(fù)當(dāng)下,不畏將來(lái)?!?/p>
當(dāng)然,我如今并沒(méi)有這么廣闊的胸肌和視野,甚至連帶著這些說(shuō)法都是“臨時(shí)搜找”的。
就真實(shí)情感而言,我知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去,且已然發(fā)生,還已然回不去,所以,也沒(méi)必要因此去特別銘記什么。就像我已出生,我已長(zhǎng)大,我已三十周歲,那就沒(méi)必要再問(wèn):“為什么不經(jīng)我同意就讓我出生”、“為什么要讓我長(zhǎng)大”、“為什么我的三十歲什么都沒(méi)有”……很多事當(dāng)看淡、看輕,也盡量不去看。
大抵是,打心底認(rèn)為,聰明也好,清醒也罷,都非必要,更非過(guò)于強(qiáng)調(diào)于時(shí)時(shí)刻刻間,自然才最自在。
就像以往的今天,如果我當(dāng)天記得或條件允許,我一般會(huì)去山上走走(家里),或者去海邊(廈門(mén)),又或者自己給自己買(mǎi)瓶好酒(已經(jīng)一年多沒(méi)喝,且不再喝酒了)。然后,感悟這一天,感悟過(guò)往,也朝前看。
今天,我倒是想到了以往不曾留意的在山上的“心態(tài)”。是說(shuō),與大自然一起時(shí)的狀態(tài),如今我有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn):
你看,你與大自然親近,你不會(huì)想占有它,你也不會(huì)想使用它,你更不會(huì)想著如何把它改變,你只是到處看看,瞧瞧,走走,找個(gè)自己呆的舒服的地,坐著或躺著,然后也不管它,眼睛或望著遠(yuǎn)方,或看地上的螞蟻,又或感受著風(fēng)吹過(guò),感受著陽(yáng)光或寒冷,也想著自己的心事……就什么都沒(méi)真的“接觸”,既非自我,亦非自然,就只是感覺(jué)和感性或感知或情緒或情感。顯然,這些是自己的,同時(shí),也是自然允許我們的。
然后,等到離開(kāi)后,你可能壓根不會(huì)記起,又或很久之后才重新記起,屆時(shí),你會(huì)有新的感悟,又或者壓根不再記起。其中,真的有差別嗎?
就像生日,用我多年前狂妄的“論斷”,它真正的作用就只在于“未成年”與“成年”的界定,之后多少歲其實(shí)都不在“生活里”體現(xiàn)的。當(dāng)然,這本身也是“社會(huì)性”的一面,同樣的還有退休年齡,適婚年齡,優(yōu)生優(yōu)育的年齡,以及工作單位或個(gè)別活動(dòng)的限定年齡等等。
奈何,真正與我有關(guān)的,卻已好像漸漸與我無(wú)關(guān)了。畢竟,沒(méi)工作,也沒(méi)有其它相關(guān)事宜條件。就像“廣闊天地、大有作為”,卻依舊可以選擇“不作為”。這并非什么消極悲觀(guān)論調(diào),甚至都不是我什么態(tài)度,我只是就這事兒而論,本來(lái)如此而已。
坦白講,到了如今這個(gè)年紀(jì),就越發(fā)意識(shí)到一些“本來(lái)如此”的難能可貴,甚至極其稀有。
就像本來(lái)可以做自己,又像本來(lái)可以選擇,還像本來(lái)就聰明或不聰明。奈何,多讀了幾本書(shū),多想了幾個(gè)為什么,就有點(diǎn)“進(jìn)退兩難”了。
是說(shuō),都想著——“天之道損有余而補(bǔ)不足;人之道損有余而補(bǔ)不足。”以前以為它講天性、講人性,斷句就成了“天之道,……人之道,……”。如今再看,多少有些“懷疑”。包括“趨利避害”之本能,與真實(shí)的“利害關(guān)系”之間,它很可能呈現(xiàn)出來(lái)的事實(shí)反而是背道而馳者居多。是故,天之道的秩序,人之道的利害,真的是這么回事嗎?
“悟道”,我已經(jīng)不悟了。只是偶爾會(huì)思考一下。
是故,常常會(huì)有疑慮:是天道本如此,還是人性選擇如此,又或者只是一廂情愿地相信如此而已?
都知道,強(qiáng)為“道”之名。非真、非實(shí)、非名。像極了當(dāng)年我遇到的哲學(xué)“高維意識(shí)”——“非人為,非物質(zhì)”(背后是“追根溯源”的極致追求“真理”。一如太初,本一,本立道生。老子的道,孔子的仁,墨子的兼愛(ài),……)。
當(dāng)然,我知道,這么多年來(lái),尤其是這一歲而言,一切又回到了原點(diǎn):我回家了。之前看到一個(gè)說(shuō)法是,“原生家庭糟糕的孩子,長(zhǎng)大后需要重新把自己養(yǎng)一遍”。
回家后最大的感受之一,大概是認(rèn)識(shí)到父親的愚蠢和我極盡避免愚蠢的內(nèi)心。他的愚蠢在于處處爭(zhēng)聰明而本不聰明,處處想捷徑而本無(wú)捷徑,故而看不見(jiàn)那些因果纏繞,卻又因果不虛的緣故,繼而諸多麻煩纏身;我的極盡避免自然也包含從開(kāi)始“理解”到如今的“不予理會(huì)”的處理,并從中理解到更深層次的因果——諸多事情壓根無(wú)從談解決問(wèn)題,尤其是生活中更是如此,只談處理即可。
也正是如此,聰明與否我壓根不在乎,但清醒與否卻可以爭(zhēng)取。因?yàn)槎嗟氖恰凹俾斆鳌?,不過(guò)是趨利避害的本能,甚至是“動(dòng)物性”追求,因一時(shí)得失而因小失大,更有甚者,本末倒置。偏偏,如果要“爭(zhēng)”,那就只好和“假聰明”或“不聰明”的一切,先去理解,然后遵守它們的規(guī)則,去競(jìng)爭(zhēng),去證明或證偽,于群體中,于烏合之眾中。乃至于連真實(shí)的需要都被拋之腦后,而不斷受“多巴胺”或頭腦里的其它那些“舊有”的思想觀(guān)念殘余被動(dòng)驅(qū)使和影響。賴(lài)以“生之所以生”的竟然是這些?不知是該笑還是該悲。而真有聰明,大抵知道一些事兒甚至連嘗試?yán)斫舛紝儆诙嘤嗲依速M(fèi)。
就像你壓根沒(méi)有自己喜歡的事兒,卻告訴自己,只不過(guò)是還沒(méi)有遇到,還沒(méi)有找到,偏偏“你連自己都沒(méi)有喜歡過(guò)”這一事實(shí)竟然被無(wú)視了。那么,你的喜歡,你隨追求的喜歡,又從何遇見(jiàn)呢?
也是如此,倒像是我有點(diǎn)不近人情了。是的,在處理“父母關(guān)系”方面,我確實(shí)如此。因不見(jiàn)而不知,又因不知而不解,還因不解而不去解。
為什么不呢?
如果它是好的,我的感受會(huì)告訴我;如果它是正確的,我走下去自然會(huì)遇見(jiàn);如果它最終是遺憾,興許更多的遺憾也在路上……然而多少人只記得“及時(shí)”,卻不曾正視眼下“臨在”。私以為“追回”了什么,并重新?lián)碛谢虻玫搅烁?,更豐盈,更豐富,更圓滿(mǎn)……多少人不正是在追求這些?
然而,就我從生活中最大的感觸而言,諸多事物恰恰是因?yàn)樗腥辈湃莸孟履阄疫@般人,若非如此,且看你買(mǎi)的諸多物件,它好看,精致,漂亮,甚至趨近完美,只是擺設(shè)。而為了它們,多少歲月的代價(jià),以至于后來(lái)無(wú)暇欣賞或喜新厭舊或貪心不足……真正留下了什么呢?大概是只記得它價(jià)格不菲,到真的離開(kāi)時(shí)舍不得扔下它,以及后來(lái)每次搬家都多了它。原來(lái)喜歡是一種如影隨形的負(fù)擔(dān),且未來(lái)依舊還得繼續(xù)為它買(mǎi)單,偏偏它只是一個(gè)物件。
若是人呢?則壓根不必如此多時(shí)日才覺(jué)察到不對(duì)勁。以我之愚笨,整整三十年,方才醒悟過(guò)來(lái)。沒(méi)有別人,沒(méi)有別人的評(píng)價(jià),那就是自己的,或壓根不是自己的。就像別人的評(píng)價(jià),那是別人的“課題”,別人以此為課題,你卻不用如此。
畢竟,你自有你的立場(chǎng),你的態(tài)度,你的觀(guān)點(diǎn),于“審美”中早已一覽無(wú)遺。
那些認(rèn)為掩飾得好,偽裝得好的,奈何他們沒(méi)真正意識(shí)到“時(shí)間”早已標(biāo)注了代價(jià)。你會(huì)上當(dāng)也非你之愚蠢,不過(guò)是時(shí)間還沒(méi)有截止。就像過(guò)去我的同情,悲憫和哀嘆,如此我只剩下平靜,沉默和從容。
如果生我而我生而有“罪”,那么生我之罪當(dāng)如何?與我同在之世界之罪又如何?是說(shuō),罪在人心,心偏,則黑暗常在。以前會(huì)相信并尋求“救世主”,與其說(shuō)自己覺(jué)得自己還有救,倒不如說(shuō)從未真正活過(guò)才不敢真地活下去,才如此迫不及待想要一個(gè)答案,想要一個(gè)解,想要證明值得、配得上、理所應(yīng)當(dāng)。這壓根就是生而為人之陷阱,過(guò)于被馴化為“人”,又過(guò)多接觸“人群”或其思想的后果罷了。
不容何病?醫(yī)者不自醫(yī)為何?難道因此就否定醫(yī)者之存在?
共贏(yíng)才是底層邏輯,而機(jī)關(guān)算盡太聰明只能說(shuō)是“無(wú)根”。空心人。
是啊,在家這段時(shí)間,雖不與父親接觸,卻也慢慢從中照見(jiàn)了觀(guān)者,即我自己。逐條梳理其脈絡(luò),基因嗎?遺傳嗎?習(xí)慣嗎?環(huán)境嗎?沒(méi)得選嗎?盡力了嗎?可能性?……
最后的發(fā)現(xiàn),不過(guò)是始終“心存僥幸”而不敢直面“現(xiàn)實(shí)”,緣來(lái)如此罷了。私以為順則“生”。殊不知,生生不息,在于自強(qiáng)不息。哪來(lái)的順勢(shì)而為,不過(guò)是你認(rèn)為它是勢(shì),你以犧牲自己以為是順,它尖銳,實(shí)則脆弱。稍稍再往前踏一步,不必回頭,心底破碎的聲音中已經(jīng)有了答案,前路的光明與身心回歸柔軟,自然而自在,它們亦是答案。
最后,就不自祝快樂(lè)了,畢竟快樂(lè)并不需要祝福亦本可以自得其樂(lè)。
以上,祝好!