高一那年，同樣是班上填體放電影的時候，我在紙上寫到：社會磨平大部分人的棱角，使眾生泯然。

由我自己來想，這已經(jīng)頗為可怕了。然而前人多有“吃人的社會”這樣的言論，這樣說來這吃人者已經(jīng)變得良善了，倒顯得我貪心不足。

我一個人在教室坐到電影結(jié)束的時候整棟樓已經(jīng)熄燈五分鐘了，我抬頭看了一眼時間，十點五十五分，還有五分鐘寢室關(guān)門，慌慌忙忙往寢室趕，腦子里卻還是還是小石頭、段小樓，小豆子、程蝶衣在打轉(zhuǎn)兒。那一刻我意識到，原這社會若是潛移默化地改變?nèi)?，那確實是溫和可親的，真止可怕是它用絕望強行扭曲人的意志，肆意踐踏身為人的尊嚴；或者——人不像人，行尸走肉。

整部片子一開始，我就被那樣深沉的黑暗觸動。小豆子被母親切下手指時凄厲的減聲讓我愣了好久，以至于再回想小石頭“鐵頭碎磚”竟覺得理所當然。接下來的兩個多小時里，我也只是看見這樣的絕望在逐漸蔓延，除了最后一刻程蝶衣死的時候，整個人幾乎沒有一刻感到輕松過。

整個片子里面將這樣的扭曲化表現(xiàn)得最明顯是小石頭，從一個有情有義的大師哥變成懦器的段小樓，甚至在最后倒戈向程蝶衣，在使人痛惡的同時又讓人震撼?？墒窃趺茨芄炙?畢竟他不是小石頭，他是在這吃人的社會里摸爬滾打幾十年的段小樓??！

相較于小石頭，小豆子給我的觸動才是最大的，他的變化不顯山不露水，但卻更讓人感到悲哀，一開始，小豆子對扮花旦很是抗拒，他一直背不對臺詞，一句簡簡單單的“我本是男兒郎”是有多難？只怕不是不會，只是不肯而已。也許他不怕被打死，可是他輸給了情義。師兄狠下心把他一張嘴扒拉得全是血，叫他怎么辜負這一番拳拳盛意。所以他屈服了?！拔冶臼桥畫啥?，又不是男兒郎”！這一唱，把小豆子唱成了程蝶衣，唱成了那個看似傲骨凜然卻靈處處妥協(xié)的程蝶衣，那個小女兒姿態(tài)的程蝶衣！

程蝶衣的一生是個悲劇，但可悲的卻絕不僅僅是他一個人，人們被生活肆意欺凌，卻不能反抗或者不敢反抗。呵，多可悲。

蕭鼎說，當一個人開始思考自己為什么而活看的時候，就已經(jīng)遠勝其他人了，可是在那樣的日子里，想明白還不如糊涂著。這是條死路，也許最后程蝶衣想通了，所以他死了。

高二班上集體放電影之后寫的。高中時代留下的為數(shù)不多的實物，只有一頁紙，避免弄丟特意謄下來的。