我奶奶是一個(gè)小腳女人，小腳女人有一個(gè)好處，不用干累活。我爺爺長(zhǎng)得高大，身體壯實(shí)，從沒有讓我奶奶受累。

爺爺大概是在我上初一時(shí)去世的，從此我奶奶就一個(gè)人生活，大伯搬到外地，一年到頭不回來，照顧奶奶的責(zé)任落到了我媽媽身上，因?yàn)槲野衷谕鈩?wù)工。

奶奶家是土胚房，地也是土的，坑坑洼洼，但是結(jié)實(shí)，可能是因?yàn)樽〉木昧?，土都被踩?shí)了，掃起地來都沒有灰塵。奶奶很愛干凈，稀疏泛白的頭發(fā)安安穩(wěn)穩(wěn)的盤在后腦勺，用一個(gè)黑色的發(fā)籠，把頭發(fā)套起來，左右兩邊各一個(gè)U型的銀釵子。衣服都是藏青色，褲子都是黑色。好像我奶奶一輩子都是這個(gè)造型一樣。奶奶的腳很小，大概有巴掌那么大，像個(gè)微長(zhǎng)的等腰三角形。有一次我遇到奶奶在裹腳，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色裹腳布，一圈一圈的繞，我不記得大概繞到了哪里，那是年紀(jì)小。

如果是現(xiàn)在我肯定會(huì)問問奶奶年輕時(shí)是怎樣裹腳的？過了多久成型的？肯定很痛吧？甚至還想看看沒穿襪子的小腳長(zhǎng)什么樣。

我每次去奶奶家都是帶著媽媽給的任務(wù)，村里每五天逢一次集，趕集前我媽會(huì)派我去問奶奶想吃什么，買完我再給她送回去。我很樂意做跑腿的，因?yàn)樗蜄|西的時(shí)候路上遇到的老人都會(huì)夸我，說我懂事兒，我那時(shí)感覺我自己是全村最孝順的小孩兒。

我去奶奶家從來沒有零花錢，我知道她沒多少錢，我也不要。同樣也沒有好吃的。奶奶家有一口不大不小的缸，用來裝奶奶的吃用。我有時(shí)候好奇里面會(huì)不會(huì)有什么零食，趁奶奶不在，會(huì)偷偷打開缸蓋子來看，翻來翻去都是一些豆粉和煎餅，要不就是幾個(gè)饅頭疙瘩，而我都不想吃。合上缸蓋子我有點(diǎn)不好意思，感覺自己像個(gè)小偷，偷窺奶奶的隱私。

奶奶有一個(gè)放碗筷的柜子，我每次去奶奶都會(huì)打開，有的時(shí)候是從白色塑料袋子里拿出一塊冰糖塞到我嘴里，要不就是拿出一個(gè)放著雜七雜八小玩意兒的碗里找挖耳勺，讓我給她掏耳朵。這是我最愛干的事情。一人一把馬扎，坐在門口。奶奶的耳朵很軟，也不能算軟，是皮膚松弛了，皺皺巴巴，有時(shí)我我看不清耳洞里面就用手拉一下耳廓，那耳朵上的皺皺就被我拉直了。

和奶奶做伴的是一直黑黃的大花貓，她怕人，也怕我，除了我奶奶，誰也沒抱過它。它一直都是吃蝦皮子小咸魚卷煎餅長(zhǎng)大的，這只貓被我奶奶養(yǎng)的嬌慣的不得了，吃飯必需我奶奶嚼給它，它是一只大肥貓，我不知道它多大年紀(jì)，但是打從我記事起，我奶奶家就有它。其實(shí)我不怎么喜歡它，它每次見到我來就扭著頭對(duì)我喵幾聲，然后鉆到床底下，跟見不得人一樣。我奶奶去世后，它就失蹤了，我媽想把它帶回家繼續(xù)養(yǎng)著，放過幾次東西在貓碗里，那些東西長(zhǎng)了小綠毛了都沒有被動(dòng)過。

奶奶去世時(shí)八十三歲，村里倒數(shù)第二個(gè)小腳女人走了。