對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，農(nóng)村人之間的人情往來(lái)像是一種天然的默契，它不可缺少。要說(shuō)究竟有什么能夠讓農(nóng)村人維持曠日持久的疲乏和勞苦，那或許是基于對(duì)于他人的一份憐憫和體諒。
在他的第一部電影《紅高粱》中，主角九兒能夠讓行將破碎的燒鍋伙計(jì)全都留下來(lái)，并非是因?yàn)樗軌蚪o予更多的物質(zhì)補(bǔ)償，而是在于這些中年壯漢對(duì)于一位喪夫弱女子的同情。相似的同情出現(xiàn)在了《一個(gè)都不能少》中，少女魏敏芝在幫人代課時(shí)并非是為了什么高尚的教育事業(yè)。然而越到后面，她越是了解這份責(zé)任，即使責(zé)任中免不了60塊錢(qián)的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，但是她同樣會(huì)在模模糊糊的關(guān)切中找尋輟學(xué)的張慧科。
即使是在后來(lái)有著城市故事背景的《幸福時(shí)光》中，依然不乏理想式的人情關(guān)懷，雖然在這部電影中，張藝謀有些抒情過(guò)火。
但是在最開(kāi)始的時(shí)候，張藝謀對(duì)于那群農(nóng)村人是抱有矛盾情感的，他相信這種雖是陌生人甚至仇人都具有等量的信義。
因此，在《紅高粱》中，當(dāng)“我爺爺”余占鰲為了九兒向劫匪報(bào)仇時(shí)并沒(méi)有心急火燎地見(jiàn)面就殺，而是在問(wèn)清楚真相之后，放了劫匪頭頭。同樣地，劫匪也沒(méi)有趾高氣昂地隨后殺了余占鰲，而是放走了他。
劫財(cái)而不碰身子，成了男人面子的底線；但乘勢(shì)而不取命，同樣足可道出綠林義氣。
以至于片中高潮部分，整個(gè)燒鍋伙計(jì)向日本人報(bào)仇雪恨，也并非因?yàn)閲?guó)仇，而是基于家恨。因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的好兄弟羅漢大哥被日本人活剮了，這種親眼目睹的仇恨讓這群有血性的人安分不得。
然而同樣是在這部電影中，對(duì)于情義和血性的決裂又時(shí)常出現(xiàn)。九兒的父親為了物質(zhì)利益可以將自己的女兒嫁給麻風(fēng)病人；劫匪們仗著有槍，可以隨處打家劫舍；轎夫壯漢耽戀美色，甚至可以殺人奪妻。
直觀上來(lái)說(shuō)，《紅高粱》并非歌頌農(nóng)民的抗日豪情，更多是一種血性報(bào)仇；并非研磨人情交好，更多是一種同類壓榨；并非慨嘆眾生不易，更多是一種胡作非為。
因?yàn)樵谕徊侩娪爸?，那種由第三世界農(nóng)村所釀造出來(lái)的樸素、熱情悉數(shù)可見(jiàn)，甚至更加濃烈。然而你無(wú)法忽視殺人越貨可以肆意妄為，奪人妻產(chǎn)被吞聲默許。如果在第一遍觀看《紅高粱》之后，我們最先記住“血色的天空”和“血腥的扒皮”，那么在第二次觀看時(shí)，我們便開(kāi)始懷疑這種頗為矛盾的人情世故了。
如果是對(duì)城市人進(jìn)行畫(huà)像敘述，他們當(dāng)然屬于在表面上講求公平待遇、公共素質(zhì)和公正法則；而在內(nèi)里，他們又極其冷漠和利己，不會(huì)將自己置于危險(xiǎn)和難以預(yù)測(cè)的處境之中。
這點(diǎn)則正好和《紅高粱》里的農(nóng)民們處于截然相反的對(duì)立面。在后者中，他們可以不要求公平，但必須殺伐決斷、毫不顧忌；可以不要求公共，但是必須肆意妄為、享樂(lè)隨性；可以不要求公正，但是必須快意恩仇、不負(fù)血性。
這是有別于歷史印象中的中國(guó)農(nóng)民。在主流看法中，中國(guó)農(nóng)民向來(lái)被認(rèn)為是麻木不仁、茍且偷安的一群人。尤其是在魯迅的小說(shuō)中，這種形象被雕刻到纖毫畢露，不管是《風(fēng)波》中偏安一隅的農(nóng)民，還是《阿Q正傳》中的阿Q，他們絲毫不會(huì)革新改變，只會(huì)得過(guò)且過(guò)。
然而在張藝謀的《紅高粱》中，農(nóng)民雖然自私忘義，但是卻活地血?dú)怛v騰。他們雖然敢于殺人越貨，但是一旦外族入侵之際，便立馬舉起義氣，片尾劫匪便是因?yàn)閰⑴c抗日行動(dòng)而被日軍逮捕屠戮。
所以在這部電影中，我們看不到庸庸碌碌，就連釀酒這樣的苦活都能被張藝謀拍的活色生香。本來(lái)應(yīng)該裹挾著腌臜、庸碌的釀酒雜役，結(jié)果在九兒這個(gè)女性到來(lái)之后，開(kāi)始變成了一種男性彰顯魅力的儀式。他們絲毫沒(méi)覺(jué)得自己是在做一件苦差事，而是像在進(jìn)行一場(chǎng)祭神的大典，這里面有祭祀的道具（釀酒工具）、有祭祀的禮節(jié)法度（釀酒火候）、祭祀后的神跡（釀成的高粱酒）。
甚至在祭祀酒神時(shí)歌唱的歌謠，都帶有一種商家促銷的自豪感。不僅如此，在隨后打響酒鋪聲名的“十八里紅”酒，都是因?yàn)橛嗾荐椀囊慌菽虿抛罱K釀成的。在此，農(nóng)民洗凈了五千年的塵土，脫去了韁繩，就像在片中去晦氣的狂歡時(shí)一樣，他們一點(diǎn)都不像是傳統(tǒng)的“面朝黃土背朝天”的老農(nóng)民，而是有著希臘“酒神精神”的歡慶者。
因此，在片中本該最為壯烈的一場(chǎng)戲——余占鰲帶領(lǐng)眾人炸日軍貨車，除了他，最終全部犧牲——也變得戲謔且玩鬧。就在他們和日本人交戰(zhàn)期間，象征著婚禮喜慶氛圍的嗩吶鑼鼓成為了戰(zhàn)歌，這群平時(shí)釀酒的燒鍋伙計(jì)在婚慶音樂(lè)中統(tǒng)統(tǒng)成為了愛(ài)國(guó)志士。
張藝謀在莫言那具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文本下肆意發(fā)揮，結(jié)尾那段紅的不像話的高粱天際都變成了一種似是而非的象征。那里面摻雜了血腥、壯烈、痛苦和歡樂(lè)，而這些東西，本該和“農(nóng)民”二字統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系，但是張藝謀讓這個(gè)聯(lián)系產(chǎn)生了，而且絲毫沒(méi)有違和感。
這可能也是為什么該片能夠首次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的青睞，因?yàn)樗蚱屏艘环N常規(guī)認(rèn)識(shí)，這種“偏見(jiàn)”不僅存在于外國(guó)人的腦中，也存于國(guó)人。那就是我們都曾經(jīng)將“中國(guó)農(nóng)民”捆綁起來(lái)，讓他們進(jìn)入無(wú)趣、茍且、庸碌且麻木的刻板印象中，即使是張藝謀在他之后的電影《活著》中，也依舊選擇了這種慣常的畫(huà)像。
然而《紅高粱》給了我們一種瞥見(jiàn)別樣中國(guó)農(nóng)民的生存景觀，盡管他們依舊少不了愚昧所誘發(fā)的精神痼疾，但是這次他們是徹底放松的，在性壓抑、物質(zhì)壓抑和食物壓抑的憤怒下，余占鰲和九兒共同雜碎了這塊畫(huà)滿詛咒條文的石碑。
