文|江曉白
01
你在什么時(shí)候感覺最孤獨(dú)？
節(jié)假日里一個(gè)人吃飯時(shí)？外出旅游拍照只能拍風(fēng)景時(shí)？被最看重的人忽視時(shí)？吞下千行淚去翻通訊錄，卻找不到一個(gè)可以聯(lián)系的人時(shí)？……
這次，我不想說“你的孤獨(dú)雖敗猶榮”，我只想說，你的孤獨(dú)，影視作品都有關(guān)照過。
02
幾年前看湯唯和玄彬主演的《晚秋》時(shí)，對其中一個(gè)場景印象非常深：
假釋的安娜（湯唯飾）回到家中，一大家人都前來寒暄，然后突然陷入某種失語狀態(tài)，哥哥、嫂子都借口有事離開。
當(dāng)時(shí)閱歷有限，覺得這是中國式的客套寒暄，鬧哄哄你唱罷我也離開的冷場。
近段時(shí)間再看這部電影，才發(fā)現(xiàn)不止冷場這么簡單，真相更傷人：家人的暫時(shí)相聚，是因?yàn)橐獏⒓幽赣H的葬禮；他們“熱情”對待安娜，是因?yàn)橘u房子和家族餐廳經(jīng)營權(quán)分配，都需要她來簽字。
當(dāng)哥哥把母親墓碑上的生辰年月弄錯(cuò)，姐姐和他吵起來時(shí)，安娜無法繼續(xù)坐著，只得走出家門去。她看到花園里一只貓孤獨(dú)呆著，她蹲下來，撫摸它。
再來看這些細(xì)節(jié)，我的內(nèi)心是酸楚的。這個(gè)家儼然沒有了溫暖，家人不是家人，是客人。
而剛剛從那個(gè)灰色監(jiān)獄歸來，短暫與他們團(tuán)聚的安娜，無疑問是孤獨(dú)的，她一定很需要親情的撫慰吧，既然母親不在了，哪怕對著哥哥撒撒嬌，對著姐姐聊聊女性私房話，或者跟嫂嫂“投訴”一下哥哥的“劣行”，這也是好的?？墒羌胰酥挥袪幊常v然廚房里的食物再芳香，屋子里還是沒有煙火氣，沒有骨肉親情的人間味。
幸好有一只貓及時(shí)出現(xiàn)，她親近它，大概她覺得，貓和她一樣，也是孤獨(dú)的。
與親情的冷漠造成的孤獨(dú)相比，世人皆醉我獨(dú)醒的孤獨(dú)，則又是另一種情態(tài)了。
韓國電影《金福南殺人事件始末》里，女主日復(fù)一日遭受著非人待遇，然而她心態(tài)樂觀、有女兒作為信念支撐，所以一切還在繼續(xù)，她并沒有親手制造毀滅。但是當(dāng)她帶著女兒逃跑時(shí)，兒時(shí)玩伴非但不幫忙，甚至在女兒被害死時(shí)，目睹整件事的玩伴因貪生怕死拒絕指認(rèn)兇手時(shí)，她內(nèi)心的灰敗和悲涼，用生不足惜、死不可惜來形容再貼切不過。
所以她崩潰了，殺了所有的人。小叔、婆婆經(jīng)年累月的凌辱和盤剝，沒有擊敗她；丈夫當(dāng)她面招妓的殘忍，沒有打垮她；最后，是她視為生命般兒時(shí)玩伴的袖手旁觀、冷血?dú)埲?，瓦解了她的淳樸，激發(fā)了她的自救心。
電影的環(huán)境設(shè)置是一座與世隔絕的小島，這恐怕也是有寓意的，寓意在全世界（其實(shí)就是那座小島）的惡意和無恥之下，只有女主，心懷善意，愛女兒、護(hù)朋友。到最后，她能深深感受到的，是孤獨(dú)吧。所有人都又壞又惡，連閨蜜都沒能幸免，那她的善和好，還有意義嗎？
《過界男女》中，當(dāng)富太劉嘉玲發(fā)覺丈夫失蹤，她不得不扛起生活的各種開銷，變賣古董、字畫時(shí)，當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著慈善會(huì)里那些太太們談笑風(fēng)生時(shí)，她是孤獨(dú)的。她的孤獨(dú)源自對未來的擔(dān)憂。她怕再也回不到日擲千金的日子。
私家司機(jī)陳坤，當(dāng)前女友拒絕幫忙，當(dāng)老婆朝他發(fā)脾氣，他更是孤獨(dú)的。他的孤獨(dú)是一個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)面前的無力感、挫敗感。
《驢得水》中，張一曼也是孤獨(dú)的。她沒有男人可以愛，只能愛自由，然而誰能了解表面放縱的她，內(nèi)心對愛情的渴望。她坐在風(fēng)中清唱“我要”時(shí)，是全劇中最女人的時(shí)候，可是這樣的一個(gè)女人，在愛情里沒有對手。清風(fēng)明月她賞得了，人間情愛她端得起，但她身邊沒有愛人，沒有可以依靠的肩膀。
《萬箭穿心》中，影片尾聲，婆婆和兒子與女主決裂，女主失魂落魄地獨(dú)自走在江邊，江水冷清，岸邊的燈火溫暖；不遠(yuǎn)處，一群學(xué)生在嬉鬧，煙火璀璨。那一刻，她是孤獨(dú)的。這人間煙火，人間溫暖，人間明快，都不屬于她，從來沒有屬于她。十年的無底線付出、埋頭苦做，她的世界只有機(jī)械冰冷，沒有人問她粥可溫，沒有人伴她度黃昏。
03
前段時(shí)間，有個(gè)比較火的帖子說，男人回家前，都會(huì)在車?yán)镒粫?huì)兒。
那無非也是因?yàn)楣陋?dú)。因?yàn)楫?dāng)他打開車門，就必須在各種角色之間切換，兒子、丈夫、領(lǐng)導(dǎo)、下屬等等，而在車?yán)锏哪且恍《螘r(shí)光，只有那一會(huì)兒，才真正屬于他，那片刻的安寧，那短暫的無人打擾，是他的整個(gè)世界，他在那個(gè)世界里，緩緩補(bǔ)充好元?dú)?，才有繼續(xù)行走的力氣。
世間孤獨(dú)千種，無論是親情的冷漠造成的孤獨(dú)、愛情里無人可托付的孤獨(dú)，還是絕境里無人支援的孤獨(dú)，也或者是現(xiàn)實(shí)面前灰頭土臉的孤獨(dú)，沒有哪一種，不深入骨髓，不傷筋動(dòng)骨。
在那些孤獨(dú)的時(shí)刻，我們其實(shí)，并不想一個(gè)人，但沒有人，沒有人前來。
沒有人來捧我一杯熱茶，來遞我一張紙巾，來傾我一個(gè)懷抱，來承我一句諾言。
孤獨(dú)的時(shí)候沒有人，期待的時(shí)候落空，所以我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了獨(dú)自收拾殘局，學(xué)會(huì)了默不作聲。
而到了后來，我們可能再也不需要任何人。
感謝閱讀，往期影評回顧請點(diǎn)擊:
