? ? ? 又是一年冬至來(lái)。
? ? ? 身邊的朋友總愛(ài)說(shuō):“冬至夜,有吃的吃一夜,沒(méi)吃的凍一夜”。可見(jiàn)冬至夜的漫長(zhǎng)與寒冷。
? ? ? 大學(xué)好友在今日發(fā)了一條朋友圈:這一天白天最短,這一天思念卻最長(zhǎng)。配圖是一幅漫畫(huà),畫(huà)中是一家三口圍坐在一起,吃著熱氣騰騰的水餃。我知道,她又想起故去多年的母親了。在催生思念這件事上,冬至有著和清明一樣的魔力。
? ? ? 在這寒冷的冬風(fēng)里,我想,晶瑩的冰霜定是早已吻上故鄉(xiāng)的草木了。那些被霜染過(guò)的葉子要么隨風(fēng)凋零,落在頹敗的雜草上,要么就是倔強(qiáng)地吊在清冷的枝頭,在凌厲的寒風(fēng)里顫抖。在這個(gè)時(shí)候,山間散布的的一兩葉孤墳,碑前應(yīng)該也已經(jīng)插著燃過(guò)的香,墳頭也一定壓上了新的黃紙了吧。
? ? ? 一早,我告訴母親昨夜做了一個(gè)夢(mèng)。
? ? “夢(mèng)到什么?”母親問(wèn)。
? ? “夢(mèng)到曾祖父靠在門框上睜大眼睛看著我,然后告訴我他又冷又餓,沒(méi)有衣服穿,沒(méi)有東西吃……我答應(yīng)給他買衣裳,給他錢——他還說(shuō),曾祖母想要一根簪子……末了,他還問(wèn)我孩子生了沒(méi)有?!?/p>
? ? ? 母親怔了怔:“莫不是冬至了無(wú)人上墳,找你討吃的來(lái)了?”
? ? ? 其實(shí)這已不是第一次夢(mèng)中相見(jiàn)了。
? ? ? 曾祖父并不是我嫡親的曾祖父,而是曾祖父的弟弟。從我記事起,便知道他是很疼我的。莫說(shuō)平常給我的那些花生糖果小零嘴兒了,他還總是能塞給我一些大孩子們才用得上的幾何本啦,代數(shù)本啦等等,這些夠我在同齡的玩伴中得意好幾天。有時(shí),他會(huì)站在學(xué)校的大門口等著我,塞給我五塊錢,笑著說(shuō)一句:“別告訴你太婆哩!”——那是自然,五塊錢,那是我兩周的零花錢哪!
? ? ? 后來(lái),曾祖父得了癌。到了末期,他瘦得不成人樣,靠在床頭疼得直哼哼。他已經(jīng)不能下床了,吃喝拉撒都在一張床上進(jìn)行。有次我去看他,他照舊對(duì)我笑瞇瞇的,要我?guī)退麑⒋驳浊鍜咭槐?。等我做完,將我喚至床前,從貼身口袋里掏出一張百元大鈔,塞到我手里,還是那樣笑著說(shuō):“別告訴你太婆哩!”說(shuō)是“大鈔”,一點(diǎn)也不為過(guò),當(dāng)時(shí)我在寄宿初中上學(xué),一個(gè)月的生活費(fèi)也才一百塊錢。
? ? ? 我一邊穿衣一邊回憶著。母親在客廳里朝我喊:“你要是想回去上他倆的墳,動(dòng)作麻利點(diǎn),還得準(zhǔn)備準(zhǔn)備,還有那么遠(yuǎn)的路呢!”早在前幾次夢(mèng)見(jiàn)時(shí),我就有回鄉(xiāng)祭拜的想法,但總是不成行,我想,這回?zé)o論如何該去上一炷香了。
? ? ? 驅(qū)車兩個(gè)小時(shí),我回到了老家。因?yàn)樾『⒆硬荒苌蠅灥谋苤M,媽媽留下來(lái)幫我照看五月,由姑姑陪我一同前往祭拜。
? ? ? 曾祖父母經(jīng)濟(jì)寬裕卻無(wú)子嗣,曾祖父過(guò)世以后,曾祖母由村里一戶人家照顧養(yǎng)老并送終,其中涉及錢財(cái)問(wèn)題,由于我當(dāng)時(shí)尚算年幼,因而只是有所耳聞,而并不熟知。放下手里的祭拜用品,發(fā)現(xiàn)墳前的雜草長(zhǎng)勢(shì)不賴,已經(jīng)掩去了墓碑上的字,燒紙錢用的一個(gè)鋁盆被倒扣在墳前的雜草中,顯然已經(jīng)有一段時(shí)間無(wú)人來(lái)過(guò)了。環(huán)顧四下,能看到的幾葉墳頭均已添了新紙,我與姑姑便開(kāi)始清理雜草以及堆積的枯爛枝葉,許多蟲(chóng)蟻被這突如其來(lái)的侵犯嚇得到處亂竄。
? ? ? 祭品擺上,蠟燭插了,香點(diǎn)了,姑姑開(kāi)始念念有詞,大致是些“我們來(lái)看你啦,起來(lái)吃點(diǎn)吧”之類的話,我一直是最抵觸這種祭拜的,但此時(shí),我愿意以這種“交談”的方式來(lái)表達(dá)我的心意。我也學(xué)著姑姑的樣子,告訴曾祖父母餓了就多吃些,冷了就穿上我燒的衣褲鞋襪,要保佑大家順順利利,也不要再托夢(mèng)于我了??粗鹕嘣谔S,燃燒后的碎屑隨微風(fēng)飄飛,我想他們已經(jīng)收到了我的心意。
? ? ? 歸途中,母親再講起我昨夜的夢(mèng),說(shuō):“陰陽(yáng)隔張紙,或許你太公太婆真的在底下過(guò)得不好,大老遠(yuǎn)地找你來(lái)討要了?!?/p>
? ? ? 我也不知道是否這個(gè)世界真的有魂靈存在,但我相信,如果有,沒(méi)有了皮囊的束縛,魂靈將更自由地到達(dá)它們想到的地方,見(jiàn)它們想念的人。
? ? ?
? ? ?