一
? ? ? 左銘已經(jīng)記不得，第一次抽煙那年，是十二歲還是十三歲。那個(gè)年紀(jì)的少年，像是掛在枝頭的青梅，含著盈盈的露水，總想跟著一陣風(fēng)就落下來(lái)。左銘和高銳都覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，午后的陽(yáng)光晃人眼，班里的姑娘惹人憐，開(kāi)始不愛(ài)穿校服的少年們，口袋里多了一包煙。最初風(fēng)靡的香煙叫“520”，白色，細(xì)長(zhǎng)，煙嘴上有一顆鏤空的紅心，好看得很，至于好不好抽，誰(shuí)管它呢，青春口袋里的道具，都是那樣的華而不實(shí)。學(xué)校周邊的黑網(wǎng)吧和小巷子里，是左銘和高銳的煙館，在這種充滿紋身金鏈大哥的地界，煙總能給他們壯膽。小縣城里道路很短，歲月漫長(zhǎng)卻又沒(méi)那么長(zhǎng)，左銘和高銳都要離故鄉(xiāng)。高銳去海南當(dāng)兵，左銘也要去外地念大學(xué)。臨別的站臺(tái)，兄弟倆點(diǎn)燃一支煙，他們的年少歲月就像打火機(jī)里的燃料，剩了大半，輕輕掉落在地上，聽(tīng)個(gè)響，伴隨著多年前那聲“你好，我叫左銘、上下前后左右的左”，拉開(kāi)帷幕而后各自去遠(yuǎn)方。
? ? ? ? 遠(yuǎn)方有什么呢，千山萬(wàn)水，十字街頭，口袋里揣著半盒煙，散出去一支便交了一個(gè)朋友。南哥接過(guò)了左銘的第一支香煙，便成了左銘最好的朋友。大一那年實(shí)習(xí)，左銘和南哥跟著隊(duì)伍來(lái)到一座山。實(shí)習(xí)總是朝而往，暮而歸，森林防火，抽不得煙，所以左銘和南哥總是最早下山的一批。朝西的山坡上，倆人倚著一塊大石頭，“煙不能一個(gè)人抽”，南哥話不多，卻總是能說(shuō)到左銘的心窩。哪一種煙最好抽，見(jiàn)多識(shí)廣的南哥望著遠(yuǎn)山，似笑非笑的說(shuō)“兄弟的煙最好抽”。山坡的那一邊，沉沉欲墜的太陽(yáng)那樣紅，照得香煙飄散，成了天上的紅霞。等夕陽(yáng)沉下去了，天色漸漸暗下來(lái)，學(xué)霸們的實(shí)習(xí)報(bào)告也寫(xiě)的差不多，左銘和南哥起身，抖抖身上的塵土與煙灰，該去抄作業(yè)了。
? ? ? ? 畢業(yè)后的第二年，南哥在朋友圈發(fā)婚紗照的時(shí)候，左銘還不知道他有了女朋友。寡言少語(yǔ)的南哥向來(lái)沉穩(wěn)，就像他每次和左銘出門(mén)，都從不親自帶煙。左銘找了個(gè)甩貨的煙酒店，提著一條木盒黃山就上了火車(chē)，車(chē)窗外的紅霞似火，左銘在車(chē)廂連接處叼著煙，想起南哥當(dāng)年的話“談戀愛(ài)就像抽煙，一手的總比二手的值錢(qián)?！被槎Y上，南哥的新娘子很是耐看，一抹腮紅恰似當(dāng)年山坡上的晚霞。南哥猛抽了一口煙，把煙頭摔在地上，抱起新娘子就上了花車(chē)，親戚朋友歡呼著一擁而上，那顆煙頭，已不知被誰(shuí)踩滅了。
? ? 高銳依舊單身如初，左銘總調(diào)侃他是不是還惦記著班花柯蓓如，此時(shí)高銳大多不說(shuō)點(diǎn)了顆煙、45℃角楊望天空。退伍回來(lái)，他自己做了老板，屯了一屋子的腳手架，租給工地，百八十塊錢(qián)一天。左銘每次回家，都被高銳拉去談生意，高銳給工頭散煙，一支又一支，看的左銘肺疼。海邊工地來(lái)了一批外地施工隊(duì)，高銳叫左銘客串一把司機(jī)，耳朵上別一支煙，拉著一車(chē)腳手架去海邊的工地，等架子卸了車(chē)，高銳結(jié)了租金，再叫左銘去問(wèn)包工頭要幾十塊錢(qián)運(yùn)費(fèi)，貨到付款，外地人最好騙?？用晒镇_回來(lái)，幾十塊錢(qián)被換成了兩包芙蓉王和兩瓶脈動(dòng)，高銳把車(chē)開(kāi)的飛快，呼呼的海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，左銘點(diǎn)燃了兩支煙，往高銳嘴里塞了一支。芙蓉王不同于520，520的煙氣是輕浮的，而芙蓉王的味道更精致，老練。高銳把電臺(tái)音樂(lè)開(kāi)到最大，許巍一定抽過(guò)許多煙，才能練就這樣的嗓音，“總想起身邊走在路上的朋友，有多少正在醒來(lái)”。
二
? ? ? 左銘的女朋友總勸他戒煙，每一次都毫無(wú)懸念的失敗了。柔情似水，山盟海誓，總敵不過(guò)高銳和南哥遞過(guò)來(lái)的一根煙?？澙@的香煙繞著指頭，織著一個(gè)亢奮又頹廢的夢(mèng)。煙是英雄冢，煙是溫柔鄉(xiāng)。
? ? ? 左銘最初泡妹子的時(shí)候，無(wú)所不用其極。數(shù)九隆冬的臘月，左銘抱著一柄油紙傘，揣著一盒紅塔山，攥著一張無(wú)座票，跟著春節(jié)返鄉(xiāng)的民工潮，去給妹子送一個(gè)驚喜。那一年左銘的塞班機(jī)還裝不了百度地圖，從南方到北方一座地圖上沒(méi)有名字的村莊，好幾千公里，全靠打聽(tīng)。北方農(nóng)村里最冷的臘月，左銘為了耍帥連秋褲都沒(méi)穿，煙是唯一可以取暖的熱源。從那個(gè)村子離開(kāi)的時(shí)候，一位大娘給左銘指了一條穿過(guò)田野直達(dá)公路的小路，走在那條小路上，提著兩箱補(bǔ)品，左銘哆哆嗦嗦的點(diǎn)燃了最后一支紅塔山，煙燃到一半，廣袤的原野開(kāi)始下雪了。
? ? ? 冬去春來(lái)，左銘慢慢的學(xué)會(huì)了怎么戀愛(ài)。維持一段關(guān)系并不靠悲情的付出與自作多情的驚喜，它倚賴兩個(gè)人勢(shì)均力敵的默契。比如左銘和妹子要去西北玩，左銘要抽煙，妹子要他戒，于是勢(shì)必要各自讓步互相妥協(xié)——每天三支，多抽一支是狗。狗自有狗的算盤(pán)，一包香煙20支，出去旅行要7天，缺了的那一支，就是多買(mǎi)一盒的理由。從西寧到蘭州，從蘭州到敦煌，每一條街上的煙酒店都是左銘流連忘返的景點(diǎn)，奈何妹子手里攥著錢(qián)，口香糖管夠，香煙一支都不買(mǎi)。絕望的左銘在第七天開(kāi)始崩潰，哪知妹子竟雙手捧過(guò)來(lái)一盒飛天蘭州。妹子說(shuō)我管你抽煙是為了你健康，我給你買(mǎi)煙是為了你開(kāi)心。左銘從那一天起有了蘭州情節(jié)，當(dāng)年的妹子想讓他開(kāi)心，所以往后不開(kāi)心的時(shí)候就抽蘭州。蘭州這煙，醇眠悠遠(yuǎn)，卻總透著凜冽，就像至尊寶在那落日樓頭，看著遠(yuǎn)去的孫悟空，說(shuō)他好像一條狗。
三
? ? 左銘抽了十年煙，卻從沒(méi)在家人面前抽過(guò)。左銘還小的時(shí)候，左銘的爹教育左銘，說(shuō)你可以抽煙，但抽幾年就得戒。左銘的爹說(shuō)這話時(shí)，臉色里透著自豪，原來(lái)左銘的爹也是抽煙的，某一天起，就不抽了。別人不知道他為啥戒了煙，卻都說(shuō)左銘爹真是不一般，說(shuō)戒煙就戒煙，做啥都果斷。左銘不敢在家里抽煙，說(shuō)到底還是怕左銘爹，老子教育兒子，說(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手。左銘小時(shí)候沒(méi)少挨打，早戀啦，作弊啦，逃學(xué)啦，或者跟著高銳去網(wǎng)吧，都能換回一頓毒打，左銘爹說(shuō)抽煙不算罪過(guò)，但左銘才不會(huì)進(jìn)了釣魚(yú)執(zhí)法的圈套——進(jìn)家門(mén)前，先嚼一塊口香糖，打火機(jī)要放在煙盒里，煙盒要藏在書(shū)包最深的地方。
? ? 好在左銘每年很少回家，離家在外的日子，左銘總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)里左銘爹揮舞著皮帶，罵著“你還有臉抽煙，一年到頭你掙了幾包煙錢(qián)！”從噩夢(mèng)里驚醒的左銘點(diǎn)上一支煙壓壓驚，煙霧繚繞熏得睜不開(kāi)眼，午夜很靜，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。
? ? 左銘抽煙的這十年，左銘的爹老態(tài)愈現(xiàn)，左銘總想上去抱抱自己的爹，然而又怕身上的煙味被爹聞到，換來(lái)一頓臭罵。左銘也總是憧憬著能從老爹的手里接過(guò)一支煙，躺在自己家的沙發(fā)上，翹起二郎腿，再吐幾個(gè)煙圈。
四
? ? ? ? 然而沒(méi)等那些個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)，左銘卻戒了煙。為什么要戒，他也說(shuō)不出所以然，大概是為了忘卻的紀(jì)念。左銘覺(jué)得戒煙是個(gè)儀式，因而做了很多鋪墊。比如買(mǎi)了一條飛天蘭州，一支一支耐心把它們抽完，比如在南哥的婚禮上，抽過(guò)了南哥的喜煙，比如拉著高銳，讓他跟自己一起戒，比如在一支煙上寫(xiě)滿了妹子們的名字，再看著她們一個(gè)一個(gè)，被燒成灰燼，被晚風(fēng)吹散。
? ? ? ? 臘月二十八那一天，在回家的列車(chē)上，戴著耳機(jī)聽(tīng)著許巍的歌，左銘點(diǎn)燃了最后一支煙。左銘看著它，忽然有些恍惚，不知該放在手上，還是叼在嘴里，就像某一年第一次擁抱著女孩子的身體，身上的每一塊肌肉，都不知道怎么用力。想到這里，左銘忍不住狠狠的吸一口，微微閉上眼，那些個(gè)哭哭笑笑的臉，和那些年明明滅滅的悲歡，就像是被左銘彈出去的煙頭，在空中閃著火光打著旋兒，那樣耀眼，又轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。
? ? ? “曾讓你心疼的姑娘，如今已悄然無(wú)蹤影”
? ? ? 左銘沒(méi)幾個(gè)談得上喜歡的歌手，對(duì)許巍那是真愛(ài)，年少時(shí)省吃儉用買(mǎi)來(lái)的CD還躺在房間書(shū)桌里，墻上貼滿了許巍的海報(bào)。左銘還清晰的記得那時(shí)每天攢的錢(qián)，掰著手指頭算著夠買(mǎi)CD的日子。唯獨(dú)那個(gè)跟著左銘去看許巍演唱會(huì)的姑娘讓他倒映在車(chē)窗的側(cè)臉苦笑了一聲，窗外、起霧了，模糊了整個(gè)世界。。。
? ? ? ? ? 待我夢(mèng)中不再有你的身影
? ? ? ? ? 待我醉酒后不會(huì)再哭涕
? ? ? ? ? 待我登上高山看海的顏色
? ? ? ? ? 待我丟下手中的香煙放下心中的想念?
? ? ? ? ? ? 再見(jiàn)
? ? ? ? ? ? 再也不見(jiàn)
? ? ? ? ? ? 左銘這樣想著。
? ? 暮色降臨，左銘下了車(chē)，口袋里的打火機(jī)被他重重的摔在站臺(tái)上，沒(méi)有炸裂的聲音，里面的燃料，已被他用盡了。
