加西亞.馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)辭是這么說的：
“加西亞.馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛擾又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及人民的富足與貧困?！?/p>
這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開創(chuàng)。在馬爾克斯創(chuàng)作的20余部作品中，《百年孤獨(dú)》是其中的經(jīng)典，紐約時(shí)報(bào)稱它為：《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。
我的身邊，不止有一個(gè)朋友說讀不懂《百年孤獨(dú)》，而我在第一次閱讀《百年孤獨(dú)》后，興奮得如獲珍寶，讀完后又回頭連續(xù)閱讀兩遍，時(shí)隔多年的今天，我又閱讀第4遍。每一遍，都有不同的感受和收獲。
但是，如果讓我告訴你，《百年孤獨(dú)》寫的是什么？我只能笑一笑，讓你自己看。大象無形，大音希聲?！栋倌戟?dú)孤》這部作品，你可以聽別人告訴你一個(gè)故事概況，卻無法用語言準(zhǔn)確地表達(dá)它的靈魂。只有親自翻閱，才能讀出其中的奧妙。
我漂泊過幾個(gè)城市，去到每一個(gè)城市，最喜歡的就是大書城。在工作十余年后，又辭職每天全身心地浸泡在書城，埋頭閱讀三年。也許需要一定的閱讀基礎(chǔ)，一定的生活歷練，一定的人生覺悟，才能讀懂《百年孤獨(dú)》。
現(xiàn)在，我把其中魔幻有趣的故事，解讀給大家，嘗試揭開這部著作謎一樣的冰山一角，讓大家從新穎的角度去看不一樣的經(jīng)典。
第1魔幻之謎：加西亞.馬爾克斯本人
沒有加西亞.馬爾克斯，就沒有《百年孤獨(dú)》；在加西亞.馬爾克斯之后，也不會(huì)再現(xiàn)《百年孤獨(dú)》。他真實(shí)的本人，就是一個(gè)最大的魔幻之謎。
家人說他是：娘胎里記事，睡夢(mèng)中預(yù)知。
馬爾克斯75歲寫自傳時(shí)，回憶起小時(shí)候的真實(shí)故事：幾歲的他和妹妹在花園玩耍，突然聽到每天11點(diǎn)響起的火車的汽笛聲。不知為何，他感到那天的那陣響聲是在告訴他：幾個(gè)月前給他開大黃湯劑、讓他嘔吐不止的香蕉公司的醫(yī)生來了。他嚇得滿屋亂竄，可除了妹妹，沒人相信他。妹妹陪他躲到醫(yī)生吃完飯，搭車回去。家人才在床底下找他們，外婆感嘆道：“跟這些孩子生活在一起，還要什么電報(bào)？”
馬爾克斯除了強(qiáng)烈的直覺和預(yù)感，還經(jīng)常有奇妙的經(jīng)歷。比如：遇到法翁。（法翁：一種半人半羊的東西。）
那時(shí)馬爾克斯在讀大學(xué)，他乘坐最后一班有軌電車回膳宿公寓的路上，車站上來一位活生生的法翁。當(dāng)時(shí)三更半夜，車上寥寥無幾的乘客見到他，竟無人驚訝。馬爾克斯看見法翁的羊角和胡須如山羊般粗野，經(jīng)過他身邊時(shí)，他還聞到羊膻味。在二十六街——這條街上有墓地——法翁如一位慈父般下車，消失在公園的樹叢間。
事后，他和同伴說起，別人當(dāng)然不相信，說他在車上做噩夢(mèng)了。馬爾克斯并不認(rèn)為這是臆想而生的錯(cuò)亂，法翁是如此真實(shí)，不管是真也好，夢(mèng)也罷，他把這當(dāng)成一次奇妙的經(jīng)歷。
一方水土，養(yǎng)一方人。
馬爾克斯出生在南美洲的哥倫比亞，地理位置和民俗文化上，靠近墨西哥瑪雅文明，百慕大三角?，F(xiàn)實(shí)魔幻主義，其實(shí)是拉丁美洲人的靈性智慧，不能用現(xiàn)代西方理性科學(xué)的思維去斷然地評(píng)判對(duì)錯(cuò)。
第2魔幻之謎：超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造方法的靈感來源
?
馬爾克斯一開始的創(chuàng)作，并沒有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。
1950年7月27日晚，黑女人妓院老板娘主持的一次聚會(huì)對(duì)馬爾克斯的作家生涯產(chǎn)生歷史性的影響。當(dāng)時(shí)，老板娘點(diǎn)了一鍋用四種肉熬煮的傳奇亂燉。旁邊的鳥聞到噴涌的香氣興奮異常，在火爐邊尖聲亂叫。一位瘋狂的客人抓起一只鳥的脖子，直接往沸水里扔。鳥只來得及最后一次振翅，發(fā)出一聲哀嚎，便墜入地獄深處。野蠻的客人想再抓起一只時(shí)，老板娘無比權(quán)威地從寶座上站起。
“媽的，住手！”她叫道，“小心眼睛被鳥啄掉！”
當(dāng)時(shí)只有馬爾克斯在意這句話，他也不敢吃這鍋亂燉。當(dāng)天晚上，他趕回周刊報(bào)社，一氣呵成，寫了個(gè)短篇：妓院里來了三位客人，他們的眼睛被鳥啄掉了，對(duì)此無人相信。
這篇短文很快刊登出來，從此馬爾克斯找到一種全新的創(chuàng)作方法，超現(xiàn)實(shí)魔幻主義的雛形。他有如神助，豁然開朗，這篇短文預(yù)示著他的創(chuàng)作走出瓶頸，冬去春來?！栋倌旯陋?dú)》則這是這種超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作方法的成熟作品。
第3魔幻之謎：為擺脫斗雞男人的鬼魂糾纏而搬到馬孔多
《百年孤獨(dú)》中見證家族興盛衰落的馬孔多小鎮(zhèn)，不是一開始就存在，而是家族第一代為擺脫斗雞男人的鬼魂糾纏而在搬遷途中興建。
何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞在斗雞場(chǎng)的一次公平?jīng)Q斗中，用一根長(zhǎng)矛刺穿對(duì)方的咽喉。沒想到死者的鬼魂一直在家中游蕩，尋找清水清洗傷口的血痂。一家人不堪其擾而決定搬家。
現(xiàn)實(shí)生活中，看見鬼魂，被認(rèn)為是不可能的，所以這是書中的一處魔幻之謎。事實(shí)上，這段故事來源于真實(shí)的生活。
一個(gè)真實(shí)故事是：馬爾克斯的外公，尼古拉斯.馬爾克斯在一場(chǎng)捍衛(wèi)榮譽(yù)的決斗中殺死梅達(dá)多.帕切科，他被判了一年有期徒刑，出獄后追悔莫及，往事不堪回首，便帶著全家人離開故鄉(xiāng)，搬到阿拉卡塔卡，也就是后來馬爾克斯出生的地方。
另一個(gè)真實(shí)故事是：馬爾克斯一家在經(jīng)濟(jì)困頓時(shí)，曾經(jīng)搬到最便宜的地方住。沒想到那屋子有女鬼現(xiàn)身。馬爾克斯的家人親眼看見夜晚女鬼在屋里游蕩。后來，一位女鄰居向他媽媽證實(shí)，說有一回，之前住在這里的那家人正在吃午飯，女鬼居然大白天在餐廳現(xiàn)身，從那以后那房就空了許多年。他們家第二天就搬離了鬼屋。
馬爾克斯把這兩個(gè)真實(shí)的故事融合到一起，于是就有了《百年孤獨(dú)》中為擺脫鬼魂而搬家的一幕。
第4魔幻之謎：吃土的麗貝卡
麗貝卡來到何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞家時(shí)，已經(jīng)11歲。這個(gè)人物角色給讀者留下的深刻印象是：吃土怪癖。
麗貝卡過了很久才融入家庭生活，她總是縮到家中最偏僻的角落，坐在搖椅上吮吸手指。什么都無法引起她的注意，除了那些鐘表奏出的音樂，她每隔半個(gè)小時(shí)就會(huì)瞪著受驚的眼睛四下尋找鐘的樂聲。她不喜歡吃飯，只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮。
麗貝卡的原型，是馬爾克斯的親妹妹馬爾戈特。
和馬爾克斯一樣，馬爾戈特1歲時(shí)被帶到外公外婆家撫養(yǎng)。她又瘦又野，心門緊閉，仿佛來自另一個(gè)世界。她只對(duì)鐘聲感興趣，好幾天不吃不喝，不哭不鬧，還偷偷把飯菜往角落里倒。后來家人發(fā)現(xiàn)她吃土的怪癖，就想盡辦法戒掉她的怪癖，比如：給花園里石灰墻皮抹上牛糞，把小辣椒埋進(jìn)花盤的泥土里。馬爾戈特和小哥哥馬爾克斯結(jié)成同盟，大人不讓吃土，哥哥替她把風(fēng)。
正因?yàn)檎鎸?shí)生活中有一個(gè)吃土的妹妹，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中才有吃土的麗貝卡，可以說，文學(xué)來源于生活。
第5魔幻之謎：喝熱巧克力后騰空的神甫
馬孔多一開始并沒有教堂，尼卡諾爾.雷伊納神甫是被請(qǐng)來主持婚禮的。他本打算婚禮結(jié)束后就回到自己的教區(qū)，但馬孔多居民的靈性貧瘠狀態(tài)令他大吃一驚，他決心留下來建造一座教堂。
為讓群眾親眼看見上帝神力無窮的明證，他一口氣喝下一杯熱騰騰的濃巧克力，閉上眼睛大張雙臂，隨即，尼卡諾爾神甫從地面上憑空升起足足十二厘米。大家見證這一神跡后，紛紛捐款，修建大教堂。沒有人懷疑這一演示的神圣源起，只有被綁在樹上的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞不屑一顧，他用拉丁語說：“簡(jiǎn)單之極！此人洞悉物質(zhì)之第四態(tài)耳。”
馬爾克斯的生活中，也聽說過一位神奇的神父。
馬爾克斯的爸爸和媽媽戀愛時(shí)，遭受外公外婆一家人的極力反對(duì)。他們甚至搬家，就是為了拆散這一對(duì)鴛鴦。他們?cè)诩胰说膹?qiáng)力反對(duì)下，保持秘密戀情。最后馬爾克斯的媽媽，向當(dāng)年的堂區(qū)神父佩德羅.埃斯佩霍大人求助，希望不經(jīng)父母允許，和他爸爸結(jié)為夫婦。
這位神父德高望重，被許多教民奉為神靈。他在舉揚(yáng)圣餅時(shí)，雙腳可以騰空幾厘米。神父利用神職的智慧，幫助這對(duì)年輕人向固執(zhí)的家長(zhǎng)寫信。神職人員發(fā)話，外公外婆只好從命，同意為二人舉辦婚禮。這才有了后來的馬爾克斯。
長(zhǎng)大后的馬爾克斯，聽父母提起他們年輕時(shí)戀愛的故事，還有這樣一位神奇的神父。他把這些故事，巧妙地寫進(jìn)《百年孤獨(dú)》。
第6魔幻之謎：憑空消失的美人兒蕾梅黛絲
蕾梅黛絲是《百年孤獨(dú)》中最獨(dú)立特行的美人兒。她永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年，對(duì)各種人情世故排斥，對(duì)一切惡意與猜疑無動(dòng)于衷，幸福地生活在自己?jiǎn)渭兊氖澜缋?。好幾個(gè)男人為她的美貌狂熱而死。
和家族里的其他人不同，她活在沒有夢(mèng)魘的夢(mèng)境中。在一個(gè)三月的下午，她們?cè)诨▓@中疊亞麻床單時(shí)，蕾梅黛絲變得極其蒼白，幾近透明，一陣微風(fēng)吹過，她開始離開地面，身邊放光的床單和她冉冉上升。蕾梅黛絲微笑著揮手告別，消失在空氣中。
這段魔幻的描寫，應(yīng)該和馬爾克斯的兩個(gè)真實(shí)經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)。
馬爾克斯的爸爸有一個(gè)姐妹，叫茜麥大媽，她有一個(gè)女兒埃納。埃納貌美如花，只可惜紅顏薄命，二十五歲就香消玉殞，死因不明，至今還有人說她是死于一個(gè)被拒絕的追求者的詛咒。
另一個(gè)經(jīng)歷是，馬爾克斯的爸爸開藥店時(shí)遇到的怪事。有一天，店里來了一個(gè)模樣怪異的男人，他皮膚透明，骨頭清晰可見，肚子腫大緊繃。這個(gè)男人說他被人下咒，肚子里長(zhǎng)出一個(gè)奇怪的東西。馬爾克斯的爸爸不敢給他開刀，介紹他去找外科醫(yī)生。后來，外科醫(yī)生在他的肚子里，找到一個(gè)無定形、有生命的龐然怪物。
馬爾斯克親眼看見這個(gè)怪事，并好奇病人嘴里說的神奇村莊，一個(gè)會(huì)巫術(shù)的村莊。他收集了很多資料，打算去這個(gè)村莊探險(xiǎn)，最后被朋友勸阻，沒去成。這些超自然的現(xiàn)實(shí)主義故事，成為日后創(chuàng)作的素材和靈感。
第7魔幻之謎：上校的私生子們額頭上洗不掉的圣灰十字
奧雷里亞諾.布恩迪亞上校征戰(zhàn)二十年間，留下17個(gè)形貌迥異的私生子，他們都自豪地取了奧雷里亞諾這個(gè)名字，用的母親的姓氏。他們?cè)谑セ倚瞧谌チ私烫?，由神甫用圣灰在前額上畫上十字?；氐郊液螅麄?7人清洗前額，卻發(fā)現(xiàn)無論如何都無法消除圣灰十字的痕跡，而其他人卻可以輕易洗掉。烏爾蘇拉說：“從今往后誰都不會(huì)把你們認(rèn)錯(cuò)?！?/p>
作者用這句話留下伏筆，后來，這17個(gè)額頭帶著圣灰十字標(biāo)記的上校的兒子，全部被謀殺，不留一個(gè)活口。
馬爾克斯設(shè)計(jì)這個(gè)故事情節(jié)，應(yīng)該受兩個(gè)方面的影響。一是他所見所聞的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍；二是馬爾克斯的外公，上校在“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”中留在各地的一群私生子，曾經(jīng)從各自家鄉(xiāng)趕來為他慶祝生日。他們?cè)谶M(jìn)門前，先去望了周三的圣灰彌撒，神父在他們額頭上畫了十字。
這群額頭上涂著圣灰十字的男人走進(jìn)家門時(shí)，給馬爾克斯留下深刻的印象。他懷念他們額頭上的圣灰十字，認(rèn)為那是獨(dú)特的家族標(biāo)志。所以，他在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，賦予了它超自然的力量：洗不掉。
第8魔幻之謎：香蕉公司罷工死掉的3000人
馬孔多的香蕉公司發(fā)生大罷工，3000多名男女老少聚集在火車站，遭到慘烈的鎮(zhèn)壓，幾乎所有人都死在機(jī)槍的掃射下。這3000多條尸體，被整齊擺進(jìn)火車，運(yùn)到大海扔掉。
何塞.阿爾卡蒂奧是唯一生還的成年人。他從火車的死人堆里驚醒，跳下火車，回到馬孔多?？上⒁呀?jīng)被全面封鎖，所有人都說沒有人死亡，那次罷工大家已解散各自回家。只有何塞.阿爾卡蒂奧堅(jiān)持，他只說一句話：“有三千多人，現(xiàn)在我能確定火車站里所有的人都死了?！?/p>
馬爾克斯的家鄉(xiāng)，的確發(fā)生過香蕉工人大罷工。當(dāng)時(shí)死傷人數(shù)不定，馬爾克斯的媽媽說，其實(shí)沒死幾個(gè)人。馬爾克斯后來做記者，他去采訪過幸存者和目擊者，梳理報(bào)刊和官方文件，發(fā)現(xiàn)真相始終無跡可尋。有的人說，無人死亡。有的人說，死者過百。
對(duì)應(yīng)這個(gè)真實(shí)的歷史事件，馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，將盤旋在腦海中多年的恐懼化為確切的數(shù)字，把死亡人數(shù)定在3000人。這本是按直覺虛構(gòu)的數(shù)字，沒想到在馬爾克斯75歲寫回憶錄時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)透露的真相：在香蕉工人大屠殺紀(jì)念日，參議員發(fā)表講話，倡議為死于軍隊(duì)之手的三千名無名烈士默哀一分鐘。
死亡3000人，馬爾克斯的虛構(gòu)，最終成為現(xiàn)實(shí)。
第9魔幻之謎：上校用搶對(duì)著胸口自殺未遂
奧雷里亞諾.布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)過32場(chǎng)武裝起義，無一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，一夜之間逐個(gè)被除掉，其中最年長(zhǎng)的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。
他在簽訂協(xié)議結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)后，用手槍朝胸部開了一槍，子彈從背部穿出卻沒有損及任何要害部位。在這之前，他的私人醫(yī)生為他除去癤子時(shí)，他不經(jīng)意問起心臟的確切位置。醫(yī)生已經(jīng)發(fā)覺他的意圖，但不動(dòng)聲色地用聽診器聽，拿碘酒的面團(tuán)在他胸前畫了個(gè)圈。
上校用槍對(duì)著這個(gè)圈開了一槍，結(jié)果沒有生命危險(xiǎn)，自殺未遂。醫(yī)生得意地說：“這個(gè)點(diǎn)是唯一一處子彈可以穿過而不傷及重要器官的地方?！?/p>
這個(gè)文學(xué)構(gòu)思，來源于真實(shí)事件。馬爾克斯非常崇拜一個(gè)哥倫比亞詩人，這個(gè)浪漫到極致的詩人在他三十一歲時(shí)請(qǐng)醫(yī)生用碘酒圈出自己心臟的位置，對(duì)準(zhǔn)圓圈開槍自殺。
詩人死了。馬爾克斯把這種自殺方式用到上校身上，并換了結(jié)局，讓醫(yī)生用碘酒故意畫一個(gè)不會(huì)傷及生命的圈，導(dǎo)致上校自殺未遂。
第10魔幻之謎：神奇的塔羅牌預(yù)言
在《百年孤獨(dú)》的整部小說中，塔羅牌多次出現(xiàn)，為家族的不同人算命，每一次都預(yù)言準(zhǔn)確。
塔羅牌預(yù)示奧雷里亞諾.布恩迪亞上校會(huì)身經(jīng)百戰(zhàn)，也預(yù)示上校的兩次致命劫難。一次是咖啡被人下劇毒，在此之前塔羅牌已經(jīng)告訴他要注意嘴巴。另一次是上校自殺之前，塔羅牌仍然告訴他要注意嘴巴。上校為了嘲弄塔羅牌的預(yù)言，沒有按當(dāng)初的計(jì)劃在腭部開槍，改為對(duì)著胸口開槍，結(jié)果自殺未遂。
作者賦予塔羅牌神奇的魅力，這種構(gòu)思寫法，也暗示了某種不可改變的宿命。
可以說，塔羅牌為推動(dòng)這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的鮮活流動(dòng)起了巧妙的，不可或缺的作用。從中可見，馬爾克斯的寫作構(gòu)思是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
?? 閱讀的最大作用，是讓人拋棄固有成見，去見識(shí)不同的思想，傾聽不同的聲音。這篇文章算是拋磚引玉，真正的經(jīng)典還需要親自閱讀原著，包括閱讀作者的所有作品。加西亞.馬爾克斯帶給時(shí)代一個(gè)驚艷的智慧火花，全人類都可以從中受到啟迪。
