01
大概是年前的某一天，老王對(duì)我說(shuō)：
兒子就要上幼兒園了，你要多關(guān)心下他的穿搭。別像現(xiàn)在這樣，一看就傻兮兮，不聰明的樣子。
老王是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹心耆耍郧案勺稍?，特別欣賞大前研一。這位嚴(yán)苛的日本管理大師為了不在生活瑣事上浪費(fèi)一分鐘，專(zhuān)門(mén)去優(yōu)衣庫(kù)訂了十幾件一模一樣的襯衫和皮鞋。每天起床完全不用費(fèi)腦。
老王深受啟發(fā)，他在一個(gè)老裁縫那訂了一打同款襯衫，褲子皮鞋也是同款同色，傻傻分不清。我一度懷疑，這哥們每天早上要靠聞味才能判斷哪套能穿。
這樣一位穿衣根本不用腦子的人，竟然質(zhì)疑我的品味，有點(diǎn)意思。
我虛心請(qǐng)教：
要不你露一手，我學(xué)習(xí)下。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：
好說(shuō)，品味是浸透在方方面面的。我新買(mǎi)了一款剝瓜子神器，過(guò)幾天讓你見(jiàn)識(shí)下。
是那種你只要舒舒服服躺著，它就能幫你剝好瓜子，然后喂到你嘴巴里的那種么？
他神秘一笑：過(guò)幾天你就知道了。
幾天后，神器到了。老王莊嚴(yán)地打開(kāi)，他像優(yōu)秀的推銷(xiāo)員一樣介紹：
你看它的設(shè)計(jì)，一盤(pán)兩用，上層放瓜子，下層放垃圾。
你看它的材質(zhì)，無(wú)毛刺不傷手，相當(dāng)順滑。
你再看這個(gè)凹槽，剛好卡住手機(jī)，可以邊嗑瓜子邊刷劇。
老王專(zhuān)業(yè)起來(lái)，比天橋上貼膜的還認(rèn)真！
他一邊麻溜地剝瓜子，一邊熱情地招呼：
來(lái)，試試，試試！
看到神器的那一刻，我就有點(diǎn)恍惚：
這貨怎么跟兒子的坐便器這么像。
老王不樂(lè)意了：
能一樣么？我的這個(gè)上下分層，簡(jiǎn)單易清洗，那玩意能么？
可以的，這個(gè)也是上下分層，兒子在上面工作完，你只要把下面這個(gè)抽屜拉出來(lái)就行了。
我朝兒子招招手：來(lái)，過(guò)來(lái)演示下。
老王剝瓜子的手抖了一下，牙縫里擠出一句：
做人要善良。
02
但善良并不能制止他沖動(dòng)的購(gòu)物欲。
他把家里的電視扔了，換了一個(gè)投影儀。這本來(lái)沒(méi)什么，但問(wèn)題出在投影幕布上。
好家伙，84英寸，純手動(dòng)拆掛。每次看電視，我們都忙碌得像村口放電影的。先趴到床下掏出幕布，用力抖擻開(kāi)，再爬到凳子上小心掛好。完了再收下來(lái)，小心疊成卷，再趴回床底塞進(jìn)去。
我媽愛(ài)看電視，什么法制節(jié)目，相親節(jié)目，婆婆媽媽8點(diǎn)檔，來(lái)者不拒。她有腰疾，坐久了就要疼得齜牙咧嘴，我爸勸了小半輩子也沒(méi)見(jiàn)效。但這幾十年的電視癮竟然在我家神奇般地給戒了。
03
老王曾緊跟物聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮，買(mǎi)了一款智能臺(tái)燈。他在APP里設(shè)定了自動(dòng)開(kāi)關(guān)燈的時(shí)間，以及燈照方式。每次，他人未到家，燈就先亮了，以提醒大家做好接駕準(zhǔn)備。
有好幾次哄睡，攻堅(jiān)戰(zhàn)打到最關(guān)鍵時(shí)刻，那盞燈在黑暗里“啪”的一聲，幽靈般睜開(kāi)了眼。更喪心病狂的是，它還風(fēng)騷地變幻著打燈方式。
想滅掉它，就勢(shì)必等到老王回來(lái)，拿到他的手機(jī)，再在海量應(yīng)用里找到這款殺千刀的APP。
以前覺(jué)得小孩是碎鈔機(jī)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，男人花起錢(qián)來(lái)才是真的魔鬼。
04
老王買(mǎi)東西非常隨性，你根本不知道哪個(gè)點(diǎn)就能輕易觸發(fā)他的購(gòu)買(mǎi)欲。
有次小孩失手打翻一個(gè)杯子。老王對(duì)著一地玻璃渣若有所思，接著詭秘一笑，第二天快遞便送來(lái)一個(gè)龐大的洗碗機(jī)。
他的大臉蕩滿笑容：
全自動(dòng)的，高溫殺菌，還可以預(yù)約，這下再也不用為洗碗勞心費(fèi)神了。
那天吃飯，他極盡鋪張，杯碗瓢盆全都用上。
飯后，他大手一揮：
放著，今天的碗我來(lái)洗。
見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了。
1分鐘后，他撅著屁股蹲在洗碗機(jī)前；
5分鐘后，他還是撅著屁股蹲在那；
10分鐘后，他的姿勢(shì)依然沒(méi)變，持久得像每次刷手機(jī)一樣。
洗碗是全自動(dòng)的，但并不包括洗碗前的準(zhǔn)備工作。老王勤勞的雙手需要先仔細(xì)清理掉碗里的殘?jiān)侔阉鼈冋R齊碼到洗碗機(jī)里，碗歸碗，勺歸勺，上帝的歸上帝。碼好再倒上專(zhuān)用的洗碗劑，接著再一通按鍵。最后還要把洗干凈的碗碟一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，恭送到碗柜里。
我越看心越?jīng)觯?/p>
有這時(shí)間，兩天的碗都洗完了。
老王的大臉有點(diǎn)掛不住。
但他不是個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)娜?，他撅著屁股又奮戰(zhàn)了兩次，最后，一臉生無(wú)可戀地來(lái)商量：
要不，找人處理了吧。
家電回收的師傅一聽(tīng)是洗碗機(jī)，頭搖得停不下來(lái)：哪個(gè)腦子不靈光的要這玩意兒？
沒(méi)辦法，只能先挪到陽(yáng)臺(tái)上。
每次跟它在陽(yáng)臺(tái)上抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的時(shí)候，我都忍不住喟嘆：他當(dāng)初下單時(shí)，腦子是不是被驢給踢了？
05
每當(dāng)我感嘆沒(méi)人買(mǎi)東西比他更傻冒時(shí)，他總能用下一次購(gòu)物來(lái)刷新我的認(rèn)知。
老王每次買(mǎi)東西都是一番豪賭！
去年他跟我抱怨，帶孩子太辛苦，腰肌勞損都復(fù)發(fā)了。接著話鋒一轉(zhuǎn)，來(lái)了個(gè)大劈叉：
我要給自己買(mǎi)把好椅子。
第二天家里就多了一張黑漆漆的辦公椅。
老王買(mǎi)東西的速度可比上廁所快多了。
他扶著椅子，笑容透著熱情的火焰：
臺(tái)灣第一品牌，腰背分離，上下兩片式，壓力分布均勻，非常符合人體工學(xué)。試試？
老王最讓人佩服的是他身上那種濃烈的孩子氣，不管買(mǎi)個(gè)什么缺心眼的東西，他都能高興得像個(gè)孫子。
幾天后，孫子痛心疾首地說(shuō)：
怎么辦，腰痛一點(diǎn)都沒(méi)緩解?？赡芪业难慌溆米铐敿?jí)的貨。
他說(shuō)到做到，從不打空炮。一周后，家里又多了把漂洋過(guò)海來(lái)的椅子。
他窩在里面，臉上蕩起熟悉的笑：
大品牌，德國(guó)赫曼米勒。一體式造型，壓力分布均勻，非常符合人體工學(xué)。
還是那副熟悉的嘴臉。
?
我看了一下價(jià)格，倒吸一口氣，這哥們居然一屁股坐掉兒子一個(gè)興趣班。
?
06
頂級(jí)貨也沒(méi)能拯救老王的腰。他靈機(jī)一動(dòng)，又在外面辦了張按摩卡。半個(gè)月后，他回來(lái)告訴我人家倒閉了。
環(huán)境鍛煉人，我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，這又不是第一次：
在餐廳辦了充值卡，一次沒(méi)去，人家關(guān)門(mén)了。
在理發(fā)店辦了會(huì)員，一次沒(méi)去，人家歇業(yè)了。
在健身房辦了年卡，一次沒(méi)去，過(guò)期無(wú)效了。
倒閉就倒閉吧，椅子怎么辦？
這兩把辦公椅讓整個(gè)家呈現(xiàn)出一種詭異的氣氛，給人強(qiáng)烈的心理壓力，每次回到家，總有種加班的錯(cuò)覺(jué)。
老王也感受到了壓力，他想找物流拉到公司去。物流小哥是個(gè)實(shí)在人，他第一次接這樣的單：
好幾百就拉2把椅子，太大手筆了哥，短距離就試試貨拉拉吧。
老王醍醐灌頂，挎上電腦包，意氣風(fēng)發(fā)地和兩把椅子坐上了貨拉拉。
那天回來(lái)后，他整個(gè)臉上都呈現(xiàn)出一種跟年齡不符合的亢奮：
天吶，5公里才收30塊，比打車(chē)還便宜。以后上班就叫貨拉拉，帶上繆總跟老白，在后座一字排開(kāi)，人再多也不怕。
他突然這么賢惠，倒讓我始料不及。
每對(duì)中年夫妻，如今大概率地都衍變成了好兄弟。只有買(mǎi)東西才能讓彼此發(fā)出由衷的感慨：臥槽，果然男女有別。
