電影海報(bào)畫(huà)面顏色暗沉。女主角三個(gè)不同時(shí)期的形象一目了然。如影片里的故事一樣，她的少年，青年與中年的三段愛(ài)情就如她背后暗沉的天空一樣，讓人感到陰郁與窒息。
故事一開(kāi)始，女主角錢(qián)葉紅看牙醫(yī)的時(shí)候，牙醫(yī)說(shuō)她挺能抗疼。她帶著漠然的表情，問(wèn)醫(yī)生能否坐起來(lái)，背疼得厲害。她說(shuō)快下雨了。
愛(ài)情是與疼痛有著聯(lián)系的。并且伴著疼痛長(zhǎng)大。年少時(shí)單純的感情來(lái)不及多加體會(huì)，就朝著成長(zhǎng)狂奔而去。
高中時(shí)的錢(qián)葉紅是班上女生中的“領(lǐng)袖”人物，帶點(diǎn)痞的調(diào)調(diào)，看得出這女孩單純的桀驁。同班有個(gè)男生，喜歡她這張揚(yáng)的個(gè)性，把情書(shū)夾在她的課本里。她卻當(dāng)著全班同學(xué)把這情書(shū)念了出來(lái)。男生深受刺激，手里拿著一塊紅色板磚，趁她不注意在她的背后拍了一磚。
這一拍，拍給錢(qián)葉紅一生的烙印。天要下雨的時(shí)候，這個(gè)背就開(kāi)始痛了，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。以為這兩人會(huì)以不同版本的結(jié)局或分離或在一起。結(jié)果，很快這個(gè)男生就淹死在河里。這樣的結(jié)局倒很干脆，硬生生地給畫(huà)了個(gè)句號(hào)。除了錢(qián)葉紅背后的痛，全留在記憶里，變得殘酷凜冽。自此，錢(qián)葉紅開(kāi)始變得溫順起來(lái)。
二十二歲的錢(qián)葉紅是醫(yī)大的學(xué)生，在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，愛(ài)上一個(gè)住院的有婦之夫。然而恐怖的是，她懷孕了，讓這個(gè)男人給自己做人工流產(chǎn)，地點(diǎn)就在男人的家里。她利用自己學(xué)醫(yī)的專(zhuān)長(zhǎng)教會(huì)這個(gè)男人如何操作。手術(shù)器皿等也逐一準(zhǔn)備齊全。流產(chǎn)時(shí)她沒(méi)用麻藥，臉上雖然痛苦的表情卻分明帶著幸福感。
仿佛這個(gè)時(shí)候的錢(qián)葉紅愛(ài)上了疼痛，起源于那個(gè)給她一板磚而無(wú)任何交集就死去的男孩。那是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束的感情，殘缺而凌亂。除了背痛是唯一的記憶，其它什么都沒(méi)有。而在遇上這個(gè)男人的時(shí)候，第一次做愛(ài)后，居然背不痛了。是否年少那段剪不斷又理還亂的帶著疼痛的感情，讓她已經(jīng)習(xí)慣疼痛。于是讓男人給她做手術(shù)并不打麻藥?；蛟S，年輕的錢(qián)葉紅想用疼痛來(lái)讓自己感覺(jué)離愛(ài)情更近也不得而知。
接下來(lái)事情開(kāi)始轉(zhuǎn)變。男人用報(bào)紙包住從錢(qián)葉紅身體里流出來(lái)的東西，扔在外面的垃圾箱。結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙上有訂閱者的名字，繼而告發(fā)。而兩人在被審問(wèn)的時(shí)候，錢(qián)葉紅一口承認(rèn)是她勾引男人，承擔(dān)一切責(zé)任。而巧的是，男人也把責(zé)任全部推到錢(qián)葉紅的身上，仿佛兩人早就商量好似的。接著錢(qián)葉紅被開(kāi)除，回去當(dāng)了一名殺豬的屠宰工。青年時(shí)期錢(qián)葉紅的愛(ài)情就這樣結(jié)束了。
她沒(méi)有怨恨男人的推卸責(zé)任，默默收拾自己的東西坐上火車(chē)回家。她依然愛(ài)著這個(gè)男人。她沒(méi)有想過(guò)太多愛(ài)情里可以去計(jì)較的東西，她的愛(ài)變成只是她一個(gè)人的事情。她對(duì)這個(gè)男人的愛(ài)，留戀，期盼，多年后在街上不期而遇的時(shí)候突然釋?xiě)选?/p>
回家后，錢(qián)葉紅經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了魏迎秋，并與之結(jié)了婚，丈夫長(zhǎng)年在山區(qū)工作，一時(shí)調(diào)不回來(lái)，于是開(kāi)始了兩地分居，聚少離多的生活。錢(qián)葉紅看似很平淡的生活，結(jié)婚生子，按既定的生活軌跡走。兒子五六歲的時(shí)候，丈夫辦好了回城的手續(xù)，而即將開(kāi)始兩個(gè)人真正在一起生活的時(shí)候，錢(qián)葉紅提出了離婚。她告訴丈夫，雖然是夫妻，也有了孩子，可是她的這個(gè)家里似乎從來(lái)沒(méi)有他的痕跡。
她不愛(ài)他是很明確的。離婚前，丈夫說(shuō)我們還沒(méi)吵過(guò)打過(guò)呢。于是打就像儀式一樣上演了一遍，彌補(bǔ)這段有著缺陷的婚姻生活片段?？雌饋?lái)好笑而傷感。最后，丈夫拿出一把鉗子把自己的一顆虎牙拔了下來(lái)，送給錢(qián)葉紅。因?yàn)殄X(qián)葉紅在新婚之夜說(shuō)他的虎牙好看！
影片的結(jié)尾是錢(qián)葉紅在牙醫(yī)那里，也是影片的開(kāi)始，因?yàn)檎麄€(gè)影片是倒敘的形式。要求醫(yī)生不用麻藥給她拔一顆牙。她想體會(huì)一下這種疼痛的感覺(jué)。我想這個(gè)疼痛也許跟她當(dāng)初為那個(gè)男人做人流的疼痛一樣。愛(ài)一個(gè)人的疼痛都是一樣的。
整部影片看著很殘酷，雖然沒(méi)有什么血腥的場(chǎng)面，也沒(méi)有什么撕心裂肺的疼痛?？墒强吹娜送耆芨惺苣欠N為了愛(ài)情的疼痛——心痛。年輕的時(shí)候，愛(ài)是無(wú)所畏懼和無(wú)所顧忌的。疼也是疼得幸福而美好的。記憶里有關(guān)愛(ài)的疼痛也許某天會(huì)淡下來(lái)，就如有一段時(shí)間里，錢(qián)葉紅的背不疼了。也許好了傷疤就忘了痛，這是大多數(shù)人的通病。
每一段感情的經(jīng)歷，或多或少都會(huì)給我們留下一點(diǎn)記憶里傷痛的東西。不管是心理上還是身體上。那些疼痛代表一個(gè)時(shí)段里的愛(ài)情。常常我們侃侃而談的是心靈上的傷痛，可這種看不見(jiàn)摸不著的感覺(jué)，也會(huì)有麻木的時(shí)候。如錢(qián)葉紅最后對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，少了年少的桀驁與鋒芒。在觀(guān)看影片的時(shí)候聯(lián)想起了被嫌棄的松子，兩個(gè)人似乎有某種相同的地方，卻又有很大的區(qū)別。只是感覺(jué)松子最后是徹底的自暴自棄了，而錢(qián)葉紅，雖然沒(méi)看到她最后的自暴自棄，可是她那淡漠的神情已經(jīng)感覺(jué)到心如死灰。
愛(ài)情是殘酷而傷痛的。它要來(lái)的時(shí)候跟板磚拍下來(lái)一樣，猝不及防。
