本文榮獲華山論劍西鳳酒征文優(yōu)秀獎

1999年除夕夜，村子里陸陸續(xù)續(xù)響起了鞭炮聲，遠(yuǎn)處，還可以依稀看見城里的煙花，短暫而美好，父親在一根長長的竹竿前面綁著一串鞭炮，讓我抓住竹竿尾巴，把鞭炮提起來，他用一支燃著的煙點(diǎn)燃了鞭炮的引線。

“啪啪啪……”一陣清脆的聲響過后，只留下一陣鞭炮的輕煙，片刻就消失得無蹤無影了，遠(yuǎn)處的鞭炮聲仍在繼續(xù)。

“回吧！”父親拉著我回到家里。土屋簡陋，下雨天漏雨，冬天寒冷無比，但那橘黃色的燈光在此刻顯得格外溫暖，房子中間是一個(gè)火爐，給寒冷的除夕帶來些許溫暖，火爐旁的桌子上，母親已經(jīng)做好了四碗餃子，在燈光下冒著熱氣，兩個(gè)小菜，一瓶光瓶西鳳酒，那是印象中最好的時(shí)光。

黑白電視里放著春節(jié)聯(lián)歡晚會，父親用酒瓶的蓋子倒了一杯酒“吸溜”一聲喝了下去，露出質(zhì)樸的笑容。

炕上被母親收拾得干干凈凈，放著我和妹妹明天要穿的新衣服，我和妹妹就吃起了餃子，蓮菜大肉餡兒的，那時(shí)候太窮，一年到頭也就過年能吃上幾頓肉。

我吵著要嘗一嘗酒，父親給我用酒瓶蓋倒了一個(gè)底兒，我喝了下去。

“辣的，不好喝！”我說，一家人哈哈大笑了起來。

鞭炮的煙味兒，肉味兒，酒味兒，是我對新年的最初印象。

2009年除夕，家里早已搬進(jìn)了明亮的平房，當(dāng)外面再次響起了鞭炮聲，我也不再是當(dāng)年那個(gè)懵懂的小孩，這時(shí)候，我17歲，上了高中，是時(shí)候?yàn)樽约阂院笾肓恕?/p>

那年的春節(jié)，應(yīng)該是對童年的告別，對快樂和無憂無慮的告別，因?yàn)檫@個(gè)年過后，自己就長大成人了，是要有所擔(dān)當(dāng)，有所付出的了。

母親依舊做了在明亮的燈光下冒著熱氣的蓮菜大肉餃子，我喜歡吃蓮菜，百吃不厭，父親依舊在桌子上放著一瓶酒，依然是他愛喝的西鳳牌的，只不過酒瓶子已經(jīng)從透明升級成了好看的中國紅。桌子上多了一些菜，有了雞肉和魚肉，液晶電視里依然放著春節(jié)聯(lián)歡晚會，這是很多人年夜飯必備的節(jié)目。

我忍不住拿了一個(gè)酒杯，給我和父親一人倒了一杯酒，母親和妹妹在一旁用飲料代替，一家人舉杯，雖然沒有什么特別的話，但一切都已經(jīng)在這濃香的酒里了。

吃完飯，我就在門外把那一大串鞭炮點(diǎn)燃，村子里安了路燈，很明亮，在十里八鄉(xiāng)，我們村子應(yīng)該是那個(gè)最耀眼的一個(gè)，遠(yuǎn)處城市的煙花依然清晰可見，馬路上幾個(gè)孩子高興地放著鞭炮，高興地跑著，鬧著。

于是，我又對西鳳酒多了一層理解，對過年多了一層理解，也對人生多了一層理解。

2019年的除夕，我第三次過年不回家，一個(gè)人在五十平米的公租房里買了一瓶西鳳酒，一盤花生米，一盤涼菜，幾個(gè)饅頭，這就是我的2019新年，當(dāng)春晚的歌曲響起，心中有無限落寞。

西安禁止放鞭炮了，冷清的除夕夜沒有一絲年味兒，或許是心中再也沒有過年的感覺了吧！無奈的新年，像極了無奈的人生，被所謂命運(yùn)裹挾著前進(jìn)，被所謂前途莫名地安排。

看慣了過年的繁華與熱鬧，此刻終于知道很多人的年并不是說的那么快樂，中國人總是沉迷于事物的表象，而卻不敢真正面對自己的內(nèi)心，越繁華越能給人短暫快感的東西，往往不是真的。

此刻，特別想家，想爸媽和家里的飯菜，但最終不得回。過完年，該好好努力奮斗了，不要像今年一樣悲哀。我打開酒瓶，把手機(jī)扔到一邊，對著酒瓶猛喝一口，一股記憶中的味道涌上心頭……

寫于2019年1月