我所懷念的是很久以前，我還小的時(shí)候，約莫是讀初中時(shí)的家里的夏天。那時(shí)，剛剛?cè)胂?，門口四四方方的架子上的葡萄抽枝發(fā)芽，翠綠的嫩絲肆意亂纏，嫩葉迎風(fēng)亂舞，隨著時(shí)間的流逝，它們?nèi)諠u變長變厚，最后不僅將整個(gè)架子織的綿綿密密，還在四周垂下一道道枝條，像是晾曬在鐵線上的被單。用不了多久，葡萄也蘇醒了，一串串開始從枝上抽將出來，再一粒粒從中擠出來、一點(diǎn)點(diǎn)變大變圓變透，起初摸上去是硬如碎石，拆下一粒來放嘴里，兩齒一咬，只覺苦澀異常，眉眼頓時(shí)一頓亂擰，額上滲出一道道溝壑來，果然，未及成熟的葡萄就是正兒八經(jīng)的禁果啊，是吃不得的。

葡萄忙著醞釀成熟，而成群的青蛙則忙著在水田里發(fā)情引吭。夜至十點(diǎn)，巷中的大爺大叔大奶大嬸一干人等，百無聊來，既不愛看新聞聯(lián)播，也不愛看瞎編的電視劇，六點(diǎn)生活做飯，就著天氣預(yù)報(bào)草草吃下幾口，搬個(gè)小板凳門口吹一會(huì)小風(fēng)，再清清爽爽洗個(gè)澡，換上背心短褲，手一拉燈，窗戶全黑，干脆地睡死過去。此時(shí)，青蛙登場，圍著巷子的大片水田在薄薄月光的籠罩下，成了它們的鬧市，先是遠(yuǎn)處傳來幾點(diǎn)略微清脆短促的呱呱之聲，不等這聲落去，隨即稍近處興奮地跳出幾聲蛙鳴，這幾聲拉開了交響的序幕，片刻，就熱鬧了起來，東南西北，上下左右，各種蛙鳴，都想一顯身手，青蛙小伙們發(fā)出的聲音或短促、或高昂、或尖銳的、或低沉，匯成了聲音的海洋，此起彼伏，不絕于耳，以勇猛之勢，越過窗戶，越過蚊帳，徑直朝耳朵猛撲過來，要不是我睡如死豬，可能就要被吵死了。

第二天破曉，晨曦初升，我穿著短褲，拖著人字拖，揉了揉眼睛，就順著田埂低頭走。只見水田里，漂浮著粘稠的膠狀體，里面裹著一顆顆黑芝麻的顆粒，粒粒相連，不可盡數(shù)。這表示昨夜那蓬勃的交響曲并不是當(dāng)空亂響，而是有了豐碩的成果，遍野都是愛的結(jié)晶。春宵一刻值千金，便產(chǎn)黑芝麻無數(shù)。較之人類繁衍后代的繁雜手續(xù)，我其實(shí)更愿意做一只小青蛙兒，既不用玩命得掙錢買房買車，也沒有那么多的兒女情長，只要在夜總會(huì)上扯著嗓子有水平地高叫一聲，便獲芳心暗許，鉆進(jìn)個(gè)犄角旮旮，便能歡云悅雨。得子無數(shù)，也不用行爸爸之責(zé)，洗尿布熱牛奶，只消完事過后，提上褲子，往水里撲通一躍，兩腿伸伸縮縮，就游遠(yuǎn)不見了蹤影，日后那許多兒兒女女，就算化作了蝌蚪，也只會(huì)找媽媽要溫暖，找爸爸?蝌蚪們基因里壓根兒就沒這個(gè)概念。

待到八月，酷暑當(dāng)頭，稻花四起，葡萄也是成熟之時(shí)。掀開密集而寬大地葡萄葉叢，剪刀徑直往里一伸，手起刀落，分離出碩果累累地葡萄一串，捧在手里，就著盛夏中午透亮的陽光仔細(xì)端詳，但見眼前這一坨物事，珠珠相連，擠在一塊，每一珠飽滿晶瑩，或青里透紅，或紅里泛紫，真是萬分嬌羞可愛，珍珠入眼，口舌生津，也顧不及父母吃水果要先洗一洗的教誨，挑出一顆顆最大最透最紅的，手指抹拭幾下，大嘴一張，巴掌將它輕輕一揚(yáng)，拋進(jìn)口腔。吃葡萄，切忌囫圇吞棗，初至口腔，上下兩排牙輕輕咬合，葡萄皮霎時(shí)殘破，鮮嫩的果肉沁出甘甜的汁液，閉目細(xì)品，口齒留香，葡萄籽也一并吞咽入喉，真是好大一件美事。癮畢，又繼續(xù)葡萄葉堆里探頭摸索，待臉盆里的葡萄裝得冒了尖，才喜悅而歸，下得樓去，擰開自來水管，沖一沖，摸一摸，抹一抹，擇去歪瓜裂棗（長得呆頭小腦的，不要。皮有點(diǎn)兒帶黑斑的不要，被蜜蜂蟄破了洞的不要）。取其精華去其糟粕后，往冰箱一放，摘葡萄就算告一段落了。

到了晚上，吃完晚飯，父親把下午從瓜農(nóng)家扛回來的西瓜兒殺了，切成細(xì)塊，與冰冷了的葡萄一同放在塑料籃子里，電視開著，一家人搬著小板凳，坐在巷子里，啃著西瓜，啜著葡萄，談一些無關(guān)緊要的事情。偶有經(jīng)過，或擔(dān)著豬食喂豬者，或打著手電上廁所者，便隨手笑盈盈遞給他幾顆葡萄一片瓜，碰到坦蕩的，也就笑盈盈消受了，吃完道一聲謝，贊美一聲：你家的這個(gè)葡萄味道真是不錯(cuò)，甜！就消失在了巷角處。碰到假客氣的，先是擺手表示不要，非三顧茅廬，才打動(dòng)了他的嘴巴，饒有興致的啃、吃起來，這一吃不要緊，要命的是他居然表示要坐下來拉拉家常，這拉家常也不要緊，要命的是，他拉一句家常要啃幾串葡萄，搞得我一下午的辛苦全為他做了嫁妝，這做嫁妝也不要緊，要命的是，不那么樂意地讓他吃飽喝足后，臨別之際，還得假惺惺得表示下次歡迎再來做客：你看旁邊這么大個(gè)架子，葡萄結(jié)的吧，比天上星星還多，下次來吃，千萬別客氣，帶上肚子來，敞開了吃......

至于夜晚中的水田，也不總是只有蛙鳴遍野。三四月，若父親興起，則會(huì)拿著手電，提著帶齒的鐵鉗，帶上蛇皮袋，拉著我到田里逮青蛙，夾黃鱔，彼時(shí)，星空升起，月光清涼，拖拉機(jī)剛犁未插秧的水田又涼又亮，化肥還沒施就，田里各種生物出沒，父親走在我前面，又怕我跟在后面看不見路，便前后擺動(dòng)著手電，揚(yáng)著光，像家里那只老舊鐘的鐘擺。到達(dá)一處，我們挽了褲腳，父親遞給我蛇皮袋，說你拿好，跟在我后面就行。我點(diǎn)點(diǎn)頭。只見父親彎著身子，左右晃著手電，突然一靜，把光聚在一處，我循光看去，只見松軟的泥里露出一截尖尖的扁扁的頭來，好大一只黃鱔。父親定然，從兜里摸出一根草莖，慢慢把它伸向黃鱔嘴前，再抖一抖，黃鱔這叫一個(gè)豬腦子，以為是大餐送上了門，便往前探出腦袋，想虎口大張，飽餐一頓，父親把草往前一挪，黃鱔再往前探出幾分，幾個(gè)來回，黃鱔身子露及十寸有余，父親眼疾手快，鐵鉗奮力向其一夾，再順勢一拉，任他如何掙扎，翻轉(zhuǎn)，也是逃不掉的了，只能認(rèn)這落袋為安的命了。黃鱔被擒住了大抵都會(huì)困獸猶斗一番，還算有些血性，窩囊的是那些青皮相裹的蛙兒，走近了也渾然不覺，夾子一夾，腿都不哆嗦幾下，直接就放棄了抵抗，全然沒有了求偶交配的那股精氣神了。折騰一番，星空已達(dá)極盛，田野一派安寧，我們收獲頗豐，黃鱔青蛙一應(yīng)俱有，明天又可大快朵頤。我跟父親沿著田埂返程，月亮躲進(jìn)云中，四周空曠，一片漆黑，蛙鳴漸稀，幾近巷中，聽見幾聲狗吠響起又落，我回頭看一眼后面的水田，心里在想著：若干年后，我總會(huì)想起，今天父親帶我在這寂靜無人、抓鱔逮蛙的遙遠(yuǎn)的晚上。而這一切，現(xiàn)在卻是已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

故事的最后，過了十多年后，葡萄架搖搖欲墜，父親無暇操心此事，母親則無重新搭建之心，又怕哪天架子想不開，倒下來砸到人，遂趁我在校之時(shí)，母親做了劊子手，手提菜刀，往葡萄根上一砍，碩大的架子，已然沒有了生命之源，不出一周，枝枯葉萎，一片哀鴻。不出兩周，架拆枝離，都做了柴火，化作一縷縷青煙。往后的夏天，原本的葡萄之域總是一片空空蕩蕩，也再?zèng)]了摘葡萄、晚上圍在一起邊吃葡萄邊扯淡的生活圖景。而與父親一同抓鱔逮魚的夜晚，也再也沒有被復(fù)現(xiàn)過。

那些年的葡萄、夏夜、蛙鳴、星空.......只日漸清淡地存在于記憶當(dāng)中，再無人知曉了。