? ? ? ? 大哥快七十歲的人了，仍然承包著十來畝田地，經(jīng)營的很出色。

? ? ? ? 他的兩個(gè)兒子早已各自成家另灶，常年在外地做活兒。他們也有承包地，耕、種、管、收主要靠父母勞作，許多年都是如此。收成多寡，都按承包地各歸各的。

? ? ? 我曾對(duì)大哥開玩笑說，哥哥是勞而不獲，他們是獲而不勞。大哥只是笑笑，不多言語。

? ? ? 寒露前后下了幾場雨，地里很濕，踩一腳都能踏出水。夜里偏遇大風(fēng)，一人多高的玉茭桿架不住風(fēng)力，半數(shù)以上刮倒，舉目望去一片狼藉，如被掃蕩過。

? ? ? 倒下的玉茭收割機(jī)不能收割，只得一個(gè)一個(gè)用手剝，這就費(fèi)了大勁；況且倒下的玉茭極容易腐爛長芽，必須搶收。

? ? ? 看輪到雙休日，我決定回村幫襯幫襯。農(nóng)民向來是沒有雙休日的，也不實(shí)行八小時(shí)工作制，仍舊遵循著古老的“日出而作，日入而息”的田園傳統(tǒng)。

? ? ? ? 吃早飯時(shí)，哥已經(jīng)從地里回來，他是什么時(shí)辰起床的我竟全然不知。還小聲埋怨，嫌他不喚我一聲。

? ? ? “看你睡的正香，睡足了，干活兒才有勁，”他說這話時(shí)嘴里嚼著的食物還沒來得及咽完。

? ? ? 自上大學(xué)時(shí)我就有不吃早飯的壞毛病，日子久了，胃口沒得指望，也適應(yīng)了。曾有人問起，我還辯解：唐人日食兩餐，亦當(dāng)如何云云。

? ? ? 剝玉茭不是技術(shù)活兒，也夠不上農(nóng)活兒里最累的，但卻需要耐性，一遍一遍重復(fù)著同樣的動(dòng)作，半天功夫下來就覺得很乏味。哥把一副手套塞給我，讓我戴上，我說不用，戴上那東西干活兒不利索。他接著說：“聽我的，戴上好?！?/p>

? ? ? ? 我詫異，便又問，“你怎么不戴手套？”

? ? ? “你的手是用來寫字的，磨起泡來還拿得了筆？”他顯然沒有直接回答我的問話，稍一停頓才補(bǔ)充說：

? ? ? “哪能和我比，一輩子啦，我的手…手皮厚，不要緊的”。

? ? ? 我聽罷他這話，感覺自己鼻子一陣發(fā)酸，眼眶里濕漉漉，要掉下眼淚似的。

? ? ? 黃土高原上的晚秋，已經(jīng)有些涼，可干起活來一點(diǎn)兒不覺得，全身出了汗。真是勞動(dòng)身上出汗，寫文章頭上冒汗。我抬頭朝前看看，估摸著二十米左右就到地頭了。心想著再努把力，天黑前爭取拿下這塊地。于是我干脆挺起衣袖，不想大哥又說我，“兄弟，你不知道，霜打后的玉茭葉子比刀子還快，現(xiàn)在你感覺不到，等到第二天胳膊會(huì)刷的很疼，快卷下袖子！”

? ? ? 太陽落山時(shí)的余暉，照的西邊半個(gè)天通紅通紅的，幾片云朵悠閑地懸浮在蒼穹，像放飛的幾枚云風(fēng)箏，若即若離。我走在鄉(xiāng)間的小路上，雖然有了些疲憊，可抬頭看看晚秋的天空，又聽著路旁草叢中蟋蟀不慌不忙的鳴叫，驀然間感到特別奇妙又特別親切……

歸倉

? ? ? 我的睡眠一直不好，平常躺在床上翻來覆去，床褥上有刺似的，待折磨到筋疲力竭時(shí)已過了大半夜。這天晚上我倒例外地美美睡了個(gè)通夜覺，醒來悟出一個(gè)道理：勞動(dòng)能改善人的睡眠質(zhì)量。

? ? ? 兩天后我返回城里。

? ? ? 臨回時(shí)哥嫂早準(zhǔn)備了幾樣農(nóng)家蔬菜，籮卜、白菜，還有秋豆角。說這是剛剛從自家小菜園里摘下的，還帶著泥土哩。讓我拿回家嘗個(gè)鮮，他們說這菜是城里買不來的，我相信。

喜悅

? ? ? ? 寫于2022，11，1.凌晨2時(shí)