《飛越密西西比》畢飛宇

1. 歷史越好看，大地越難看。

2.因為折射的關系，密西西比一片金黃。它蜿蜿蜒蜒的，慵懶又霸蠻。

3. 高貴的單純，靜穆的偉大。（溫克爾曼）

4. 我震驚于密西西比的蠻荒，原始、神秘、單純而又偉大。

5. 本·瑞德說：“你還是試試吧，說不定你這輩子就這么一次機會了。”

6.集中注意力固然不是一件容易的事，可是，把注意力集中起來之后再有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大樹才不至于長成一根可笑的旗桿。

7.寫小說的“第一行為”當然是打字，你必須把你的注意力集中在語言上，可是，這不夠，遠遠不夠。你的身邊還有許許多多的“儀表”呢，你得關注它們，你必須在關注語言的同時，時刻關注人物、人物與人物之間的關系、人物性格的發(fā)育、環(huán)境、人物和環(huán)境的關系、思想、思想的背景、情感、情感的背景、故事、結構、節(jié)奏、風格，甚至是勇氣。

8. 我始終感謝和我“最近”的那個人，他的鎮(zhèn)定里有莫大的友善和信任，近乎慈悲了。善待這個世界，信任這個世界，許多不可思議的事情就這樣變成了現(xiàn)實。

《青梅》蔣韻

1. 它綠得既純粹又微妙，就像它醇厚綿長的味道，有秋水的壯闊和凄清，也有秋陽的溫暖和仁厚。所以，它有時似乎呈現(xiàn)出明亮的金黃的光澤。（寫竹葉青酒）

2. 人生憂患識字始：那是一條不歸路，那路，通向萬古的憂傷。

3. 毋庸置疑，“簡師”的經(jīng)歷，新學堂的經(jīng)歷，如同春雨一般，潤物無聲地，滲入了她的生命和血液中，使一些新鮮的種子，在她擁有一雙畸形雙足的身體里，破土而出，發(fā)芽、抽條、長葉，卻永遠沒有開花結果。

4. 一個孩子，從不會去追究祖母輩的老人年輕時的模樣。他們甚至想不起來這些老人曾經(jīng)年輕過。

5. 一杯碧綠的、濃烈而清香的竹葉青入口，我姥姥淚盈于睫，說：“好酒！”?

真是好酒。給人以生活的勇氣。她就這樣愛上了它。

6. 太陽當然不會從西邊出來，所以，我姥姥，也最終沒有學會自由地、瀟灑地駕馭一雙冰鞋，她永沒有可能在北方凜冽寒冷的冰場上，像鳥一樣飛翔。她的心想飛，可是，她的身體不允許。她的生活、她的命運不允許。

7. 那是我母親出生的老屋子。歷經(jīng)了將近九十年的風雨，仍舊，堅挺在那里，活在那里。無數(shù)的故事，無數(shù)的秘密，無數(shù)的歡樂與歌哭，無數(shù)的生離與死別，都在。只是，它不說。

8. 摸黑上樓，再上樓，有了陽光，卻覺得，陽光也是陳年的陽光，強化著那荒涼和荒蕪。

9. 歲月的長風，撲面而來，吹得我打晃。

我三十幾歲的姥姥，一雙畸形的解放腳，塞在一雙鮮紅欲滴的兒童冰鞋里，笨拙地，在如此局促地一塊小小冰面上，試圖和強大的命運抗爭。那是多么無奈的努力，那是多么絕望的勇敢!我從來沒有像那刻那樣，心疼過我的姥姥，心疼過一個渴望掙脫禁錮的女性的靈魂。冰刀銳利地劃著冰面，就像壓抑、悲痛和不屈的嘶叫。

10. 最美的是伊河水，清澈而凜冽，纖塵不染，一路流來，流到洛陽，匯合洛水，最終，流入蒼茫黃河。

11. 他們對酌。喝的是姥姥的摯愛——竹葉青。那碧綠、清冽的液體斟在杯中，香氣跳脫如同活物，如同一縷幽魂。

12. 姥姥的家，小而破，那破，是破敗的破，小小的兩間屋，破敗的氣息，藏在墻縫里、頭頂仰層的窟窿里、被褥里、枕邊攤開的書頁里，又破敗又孤寂。多年后，我想到了一個詞——“遺民”。

13. 我嘆氣。隱約感知了，生活中，有許多悲傷的、無解的、沒有答案的秘密。也隱約感知了，母親借著酒力，借著這歌聲訴說的內(nèi)心難以言喻的傷痛。

14. 原來它們在我媽的身子里，埋藏了那么多年，潛伏了那么多年，不見天日地囚禁了那么多年！如今，我媽放它們出來，它們試探著，有些遲疑，縮手縮腳，怕冷似的發(fā)著抖......我聽著母親像是被風吹動著的顫巍巍的聲音，忍不住，涌上來一陣心酸。

15. 那一天，我沒有勸阻我悲傷的母親，我知道她悲傷，她的悲傷是那么混沌而強大。我突然很后悔，為什么沒有在超市里買兩瓶竹葉青帶到酒桌上來呢？我竟然忘記了母親的最愛。

16. 直到后來，直到有一天她最終忘卻了所有的詞語，忘卻了說話的能力，我才突然醒悟，原來，那時候，她是在拼命地打撈著這個活色生香的、珍貴的、難以割舍的世界最后的凌亂印象，她知道自己終將沉入沒有記憶的、黑暗如墳墓般的無邊長夜。

17. 她憤怒，被一群陌生的病人，還有一堆冰冷的機器所包圍。生命怎么會淪落至此？

18. 我們彼此，我和母親，在這囚籠般的病室，我們擺脫了猙獰的摧殘、折磨、骯臟地血污，在劫后余生的巨大寧靜中，相遇，哪怕只是片刻。

19. 極漂亮的鋼筆字。我不知道那是什么字體。漂亮、端方而蒼勁?？淳昧耍陀X得，有蒼涼和蒼茫之氣，從那紙頁上，從那墨漬和骨架結構中，撲面而來，像北方長河之上的大風，吹得我眼睛發(fā)酸。

20. 此文，寫給我親愛的外孫女如意。等她長大了，我一定不在了?；蛟S她還沒長大，我的記憶己經(jīng)如同我母親一樣死亡了。我想讓她知道一點從前的事情，讓她知道一點我們這個小小家庭的過往，讓她知道，她來自何方。僅此而已。

《大地之上，天空之下》蔣殊

人對于苦難的承受力，以及退后一步的韌性，有多么大啊。從當初得到母親生病的絕望心痛，到今天的歡欣鼓舞，不是失去什么，反而是得到的無邊喜悅。

難道，這便是苦難最終要賦予人的？便是來自生命錘擊后的獲??？行走于大地與天空之間，便是要隨時承受來自踏實與縹緲的雙重垂青吧。

之前有多悲，之后便有多喜。