轉(zhuǎn)自：http://36kr.com/p/5106427.html

學號：17021210934? 姓名：李峙源

【嵌牛導讀】：404錯誤已成為我們數(shù)字生活中的一部分。

【嵌牛鼻子】：ERROR 404，數(shù)字生活，信息

【嵌牛提問】：404錯誤成為一種代表，是如何成為我們生活的一部分的？

【嵌牛正文】：

404 錯誤已經(jīng)成為了現(xiàn)在數(shù)字生活中的一部分。

“Not?Found”，這個臭名昭著的404錯誤通常被稱為“互聯(lián)網(wǎng)的最后一頁”。這不僅是一個被人所熟知的強制性警告信息，還是一個文化現(xiàn)象和一句妙語。關于它的負面雙關語比比皆是。人們把它印在了漫畫和T恤上。這個曾經(jīng)只是被書呆子式幽默所接受的、可以理解的一面，已經(jīng)成為了現(xiàn)在數(shù)字生活中的一部分。

404錯誤能夠具有跨界的吸引力似乎是理所當然的。這是近乎普遍、與生俱來的情感：純粹的失望，呈現(xiàn)出了一個未曾預料到的問題。這也提醒我們，科技，尤其是網(wǎng)絡，是由人類創(chuàng)造的，因此也是不可靠的。畢竟，互聯(lián)網(wǎng)并不是一臺運轉(zhuǎn)良好的機器;它更像是由單向超文本構(gòu)建的地球上的歡樂花園，由斷鏈、損壞的圖像文件和不完整的信息組成。

在它出現(xiàn)后不久，錯誤代碼就開始享受或忍受它在其中的份額。在21世紀初，一個想法冒了出來，即404是404房間，這個房間存放有網(wǎng)絡的第一批服務器，位于歐洲核子研究中心（位于瑞士的歐洲核研究組織），萬維網(wǎng)發(fā)明者Tim?Berners-Lee的辦公室也在那里，但經(jīng)常找不到他。

“唉，”Robert?Cailliau寫道，他和Berners-Lee都是超文本結(jié)構(gòu)的先驅(qū)。當被要求對404錯誤發(fā)表評論時，他似乎不太樂意接受他所謂的“瑣事”。Cailliau堅持認為，上述的說法是一種“廢話”。

錯誤代碼是必要的，但不是一個中心階段的問題。Cailliau在給我的一封電子郵件中寫道：“當你為一個新系統(tǒng)編寫代碼時，你不會浪費太多的時間來為你檢測到錯誤的情況寫長信息?！痹诋敃r，內(nèi)存也是一個問題;較長的信息是不切實際的。（“現(xiàn)代的極客們已經(jīng)不知道用64K內(nèi)存來編程是什么樣子了，”他寫道。）

解決方法很簡單：指定錯誤類別的數(shù)值范圍。這是在Cailliau的演講中完成的，“根據(jù)程序員的突發(fā)奇想?！笨蛻舳隋e誤出現(xiàn)在400范圍內(nèi)，使“404”成為“Not?Found”的相對干脆的委托。Cailliau堅定地說：“404從來沒有被連接到任何一個房間或任何物理地點。”他寫道：“這完全是個神話?！?/p>

當被問及他是否有任何關于為什么這個錯誤如此吸引人的理論時，Cailliau寫道：“我甚至沒有預感到404的魅力?！碧孤实卣f，我一點也不關心。進入404響應頁面的那種創(chuàng)造力是毫無用處的。神話可能是由于非理性、否認證據(jù)，以及對童話故事的偏愛，而這在人類中是很常見的…這些人類特征在過去是相對無辜的，個體影響很小，信息傳播緩慢。今天，由于網(wǎng)絡的存在，這些特點在很大程度上形成了一種危險的力量?！?/b>或者，這種迷戀可能只是人類的一種表現(xiàn)，也可能是人類對互聯(lián)網(wǎng)的欣賞，而人類——尤其是在互聯(lián)網(wǎng)上——常常感到無聊。

無論如何，404都牢牢地占據(jù)了主流?，F(xiàn)在，公司的“聲音”可以免費、友好地與被挫敗的用戶產(chǎn)生共鳴（換句話說，就是一個品牌的機會）?；蛘?，這只是一種打破“第四道墻”的方法。Tumblr采取了一種厚顏無恥的做法：“這里什么都沒有……除非你在尋找這個錯誤頁面，在這種情況下：恭喜！”你完全找到了。”皮克斯的404頁面上寫著：“哇，別哭了?！边@只是一個404錯誤！”然后下面是從內(nèi)到外的悲傷角色的插圖。Bloomberg提供了一幅三連畫，是一個男人在桌子上拍打電腦，然后不由自主地摔成碎片。后者有點奇怪——而且有點戲劇性。