? ? ? ? 昨天聽了一個講座，主講人是我很喜歡的作家馬伯庸。講座結(jié)束后，有一位學創(chuàng)意寫作的小姑娘提了一個問題，“現(xiàn)在發(fā)聲如此之難，我們?nèi)绾伪３謩?chuàng)作的欲望，我們一個個普通平凡的個體如何創(chuàng)作，如何保持勇敢和善良？”由于問題過于宏觀和理想，馬老師插科打諢似的回了一句：“首先，先找份工作?！绷⒖桃鹆藵M座眾人的大笑。停頓數(shù)秒后，馬老師回復了這么一句話：“我一直認為，作家不是一個職業(yè)，而是一個狀態(tài)。不管你以什么方式謀生，受過何種教育程度，只要你今天在寫作，你就是個作家。”

? ? ? ? 這可能也是我此刻提筆的一個促因。

? ? ? ? 我不擅長寫東西。不是說我沒有文學功底，不會遣詞造句。一個好的寫作需要言之有物且言之有趣。我寫作的很多時候遇到的瓶頸不是文采不足而是腦袋空空。

? ? ? ? 我經(jīng)?？春玫淖骷业淖髌罚瑫r常共情余華評論莫言的那句：“看完先感覺寫得怎么那么好，然后便想，媽的，怎么不是我寫的?！倍赐赀@些作家的思路又明白，這成千上萬字的背后不只是紙上文墨出神入化的運用，更是背后對于故事的收集和梳理，對于生活的體味和感知，對于人與人關(guān)系的洞察和透視，對于古往今來人性善惡的評判和諷刺。

? ? ? ? 所以好的文學作品背后沉淀的，是人生的重量，泰山般萬鈞，卻只容你在紙上道輕如鴻毛的三兩句。

? ? ? ? 除了見識少以外，壓抑創(chuàng)作的另一大掣肘是閱讀與創(chuàng)作習慣。除非打開書或文獻的時候，我們在生活中尤其是社交平臺上閱讀的東西所用時長一般不超過3分鐘。就像微博，最多不過140字。140字的東西能有多少信息量？擺不出數(shù)據(jù)和資料，只能是大而化之的心態(tài)或方法論。

? ? ? ? 還有一種更有害的閱讀習慣，我不知道如何定義它，先姑且稱之為讀以致用論。這種論調(diào)的害處在于，將知識性作為書籍的唯一量化標準，認為技術(shù)性讀物比社科類有用，社科類比歷史類有用，歷史類比文哲類有用，最終將文哲類等同于閑書，認為是浪費時間。

? ? ? ? 古今中外大思想家最不乏哲學家，從蘇格拉底到孔孟，黑格爾到王陽明，從邏輯到辯證法，哲學的思維化于萬事萬物，怎么能稱之為無用呢？另者，文學更不啻于以“有用”論英雄。文學作為受眾極其廣大的創(chuàng)作形式，潛移默化影響代代人，且不說其美其趣，那些對世間的思考也是豐富飽滿的。有一本書叫《末日燒書指南》，講的是在末日來臨時燒書取暖，對于燒書先后順序的取舍。要按照這些人的觀點，末日的時候，先把《百年孤獨》和《紅樓夢》燒掉，最后只留《如何修理下水管道》。

? ? ? ? 該論調(diào)的毒害之處還在于，讀者的閱讀喜好很難不影響作者的寫作偏好。除了對自己寫作有巨大信心的大佬以外，很多捉刀筆吏還是不能免俗去諂媚讀者。這樣一來，深度的思考因其性價比過低而被人厭棄，讀者和湮沒在娛樂化的信息海洋里，只留下專家和學者在文獻里互相折磨。

? ? ? ? 再談回如何創(chuàng)作。

? ? ? ? 筆頭的功力，由于我道行尚淺實在不敢論一二；思考的能力，也需要日積跬步才能滴水石穿。但內(nèi)容的東西，畢竟輝光所燭，萬里同晷，文中的世界經(jīng)常也是我們的日常，所以該如何挖掘生活，是一個很值得思考的問題。一需要對生活有足夠的觀察，二需要對寫作素材有足夠的積累?？吹玫絼e人看不到的問題，才能寫出別人說不出來的內(nèi)容。你看到的是社畜的窮，我看到的是精打細算的開支，沒有油水的飯菜，穿了三年半磨平底的工鞋，和通勤到城市另一邊的疲倦。你看到的是秋天的美，我看到的是素日將晚，山河已秋，一池晚霞映梧桐，半溪流水逐落葉。你看到昔日的戰(zhàn)場長城已變矮墻，我看到的是山巒傾覆，河海纏綿，彎刀的銘紋如何在長袍上洇出鮮血。

? ? ? ? 生活對我們的捶打， 是看到一個人吃白饅頭，會想到柴米油鹽的辛苦。閱讀對我們的滲透，是看到一只白饅頭，會想起魯迅的《藥》和革命。思考對我們的塑造，是看到一只饅頭，能從物價聯(lián)想到市場和經(jīng)濟全球化。想象力對我們的雕刻，是看到一只饅頭，可以聯(lián)想到秋收的麥香和母親喊你吃飯的切切鄉(xiāng)音。

? ? ? ? 作家，是一個個把生活體驗放大到你面前，讓你重新經(jīng)歷的人。你在文字里讀出的，不是別人，從來只有自己。

? ? ? ? 我依然要說，我不擅長寫作。而此時此刻，2022年，晝夜等長的秋分日下午16:43分，我是個作家。