很久以前看到書里女主角勸男主角：不要太沉迷于太宰治，那對(duì)你不會(huì)太好。

很久以前看到一條評(píng)論說(shuō)：《失格》拿起過(guò)好幾次，但總會(huì)不知什么原因的失了閱讀下去的欲望。

《人間失格》在我心里就扮演著這么一個(gè)令人畏懼的形象。因?yàn)槲沂且粋€(gè)連心理類書籍都不敢看的人。

我是很害怕直面某些東西的，害怕某種陰郁的言詞拽出我掩藏的不深的記憶，進(jìn)而引得我狂亂不已。在這一點(diǎn)上，我與時(shí)常因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的刺激而精神崩潰的阿葉沒(méi)有什么不同。

阿葉的心情讓人吃驚，他從小就是個(gè)奇怪的孩子。我搞不懂這是因?yàn)樵缰沁€是因?yàn)榧彝キh(huán)境的影響，老板娘說(shuō)這一切都是源于他的父親，阿葉說(shuō)沒(méi)了父親，那個(gè)收容苦惱的器皿也變得空落落的，他覺(jué)得器皿之所以那么沉重可能就是因?yàn)楦赣H，他一走，自己甚至連苦惱的能力都失掉了。

大概是由于非同一般的家庭里懸浮在血緣權(quán)威周遭的可怕空氣滲入他身心太深的緣故吧。這是可以解釋的，就像冬天出生的孩子總是有不同于夏天嬰孩的敏感度一樣，物理觸感總不會(huì)與心理完全割離。

但我總在想，也許這個(gè)靈魂進(jìn)入到獲得阿葉名字的小孩身體之前就是不同的。他的格格不入或是因?yàn)檫@條靈魂帶著上一世的氛圍，或是因?yàn)橥局姓慈镜暮膺^(guò)多，總之，用一般的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)去解釋每一個(gè)人的不同，總是世俗而隔靴搔癢。

身而為人卻害怕人，應(yīng)該是所有人類都會(huì)有的吧，有時(shí)候想想，除自己之外為什么還會(huì)有思考的主體呢？那每一個(gè)腦子里思緒萬(wàn)千的人對(duì)自己來(lái)說(shuō)不都是異端嗎？可是你在行動(dòng)中卻總會(huì)無(wú)意識(shí)的把別人當(dāng)成背景墻，當(dāng)成一條條會(huì)“思考的蘆葦”，有時(shí)候你覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)足輕重的配角，但事實(shí)并不是如此，因?yàn)樵绞亲晕覂r(jià)值感嚴(yán)重受挫的時(shí)候，自我意識(shí)就越強(qiáng)烈。

“世間”到底是什么？文中提到好多次，是堀木？是周圍的看客？還是世俗的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范？“世間”不過(guò)是其他會(huì)思考的生物的想法罷了，有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)出來(lái)，有時(shí)候只在心里給你一個(gè)評(píng)價(jià)，無(wú)論哪一種你想一想都會(huì)感到不安，恐懼，束縛。但思考不過(guò)只是無(wú)軌跡的思考罷了，言語(yǔ)也不過(guò)是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的交流，當(dāng)面或背地。他們僅僅把這些思考當(dāng)成一種調(diào)劑，或是來(lái)警戒自己，或是來(lái)支撐自己。

人不過(guò)是利己的生物。因?yàn)槲覀冎荒軇?dòng)用自己的腦子，扭曲自己的四肢，與其他生物之間永遠(yuǎn)有著天塹的隔離?？墒呛芏嗳讼氩煌ㄟ@一點(diǎn)，活在他人的看法下，為那些飄渺的思維恐懼得不能自已。

是很可悲。喪失為人的資格？不對(duì)，他僅僅是沒(méi)有了解這一點(diǎn)罷了。人又有何標(biāo)準(zhǔn)？一個(gè)肉身，一個(gè)靈魂，與旁的永遠(yuǎn)不可能真正建立聯(lián)系。什么又是好呢？那是因?yàn)橐粋€(gè)人知道了自己的重要性，就會(huì)去主動(dòng)攝取營(yíng)養(yǎng)，不令自己白費(fèi)這人生一遭而已。

阿葉，何來(lái)人間的失格？你不是太關(guān)注自己，而恰恰是太關(guān)注他人了啊。