蕭伯納說："人生有兩大悲劇，一是沒有得到心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西。"
叔本華說，人們要么在繁忙中痛苦，要么在休閑中無聊。
人生啊，如何才能實現(xiàn)其平衡。
《包法利夫人》很快看完了，其實故事很簡單，就是一個文藝女青年為了追求浪漫而把自己作死的故事。
如果用官方語言描述，包法利夫人就是因為追求虛榮和浮華的資產(chǎn)階級生活，出軌花錢最后身敗名裂的人。
我起初對她毫不同情，但是在其死去前的掙扎和死去后親人的哀痛中，我卻漸漸明白了包法利夫人的悲劇所在。
包法利夫人何嘗不正像極了我們每一個人。
我們在小鎮(zhèn)長大，向往著去遠方，希冀有一個騎士來拯救我們，他白衣飄飄，氣宇軒昂，為國為民，而又為我肝腸寸斷。
我們在修道院生活，怨恨著清規(guī)戒律對我們的束縛。
她的性格，在熱情浪漫中間透出一股講求實際的意味，愛教堂是愛里面的花兒，愛音樂是愛抒情歌曲的詞兒，愛文學(xué)是愛使人心潮澎湃的激情，她在信仰的奧義跟前抬起頭來，對教規(guī)愈來愈反感，覺得其中有一種與自己的整個氣質(zhì)無法相容的東西。
我們在小小家里，覺得一切都不過如此，司空見慣而成就了另一種平淡和無聊，讓我們覺得這樣的生活無休無止、沒有盡頭，
我們向往著大城市的燈紅酒綠，那里的土地閃著金光，流淌著牛奶和蜜汁，我們覺得在那里不但可以讓我們抓住浪漫的愛情，還能送我們上理想生活的巔峰。
她愛大海，是因為它有波濤起伏，她愛青翠的樹木，愛的是它們疏疏落落的點綴在斷垣殘壁之間。一切事物都得能讓她有所得益；凡是無法使她的心靈即刻得到滋養(yǎng)的東西，就是沒用的，就是可以置之不顧的，——她的氣質(zhì)不是藝術(shù)型的，而是多愁善感的，她尋求的是情感，而不是景物。
包法利夫人不僅如此希望著，也如此踐行著。
她發(fā)現(xiàn)修道院生活的無聊，當(dāng)即選擇放棄修道而回家；她看夠了自己家庭小鎮(zhèn)生活，選擇了結(jié)婚來改變。
結(jié)婚以前，她原以為心中是有愛情的；可是理應(yīng)由這愛情生出的幸福，卻并沒來臨，她心想，莫非自己是搞錯了。她一心想弄明白，歡愉、激情、陶醉這些字眼，在生活中究竟指的是什么，當(dāng)初在書上看到它們時，她覺得它們是多么美啊。
然而，它發(fā)現(xiàn)婚姻無法承載她遙遠而縹緲的幻夢，因為相比于侯爵的莊園這里未免不夠奢華，相比于她的理想騎士愛人，她的丈夫未免過于平庸未免頭腦簡單未免沒有共同語言未免難以發(fā)現(xiàn)她細(xì)微的小心思，所以也就難免使她厭倦。
要是夏爾能生個心，猜猜她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的心扉，她覺得滔滔不絕的話兒就會從她心里決口而出，就像果樹上熟透的果子，用手一碰就會紛紛往下掉。可是，他倆生活上愈是親近，內(nèi)心里愈是疏遠，無形間有了一種隔閡。
夏爾的談話就像人行道那樣平板，人云亦云的見解好比過往的行人，連衣服也悉如原樣，聽的人既不會動情，也不會發(fā)笑，更不會浮想聯(lián)翩。他說自己當(dāng)初住在魯昂的時候，從來也沒發(fā)過興去看一場巴黎來的角兒的演出。
厭倦而無法釋放帶來的結(jié)果就是她生病了，這是心病，她無法接受眼前的生活。
所以她又一次選擇逃離，她和丈夫背井離鄉(xiāng)，來到一個完全陌生的地方，希望新環(huán)境能夠撫平她內(nèi)心的不安?？墒牵瑳]有用，因為使她厭倦的不是環(huán)境，而是婚姻。
而她的生活卻冷冰冰的，猶如天窗朝北的頂樓，百無聊賴像無聲無息的蜘蛛，在暗處織網(wǎng)，布滿心靈的旮旮旯旯。
在那里，她與萊昂相愛了。多么像文藝男女青年戀愛的場景，他們憧憬遠方，向往大海，還有內(nèi)心那些不為人知的憂郁和悲傷。
“這兒附近總該有些地方可以散散步吧？”包法利夫人接著前面的話茬對年輕人說。
“喔！很少，”他回答說?！坝袀€地方，我們都管它叫牧場，在森林邊緣的山坡頂上。有時候我星期天上那兒去，手里拿著本書，眺望遠處的落日”
“我覺得再沒有比落日更美的景色了，”她接口說，“不過最好要在海邊看?！?/p>
“哦！我愛大海，”萊昂先生說。
“而且，”包法利夫人繼續(xù)往下說，“在無邊無垠的大海上方，思想會更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，會讓您的靈魂得到升華，會讓您領(lǐng)悟到什么叫天地?zé)o涯和理想境界，您難道不覺得是這樣嗎？”
有了新鮮的刺激，對于現(xiàn)實生活和丈夫，她變得更加無法忍受。
所以，當(dāng)萊昂走后，她不再抑制自己的感情，而委身于一位誘惑她的情場老手羅多爾夫。
人一旦縱情，就發(fā)現(xiàn)感情的洪流再也無法抵擋，她毫不保留地、瘋狂地去愛，她像自己看的騎士小說里所有的貴婦人一樣給情人寫信，說著無盡的情話，表達著對現(xiàn)實所有的不滿，以及對他的眷戀。
而這些并非是老司機想要的，他要的無非是亂花叢中過，片葉不沾身。太粘人的女人，只會給他帶來麻煩，于是他找到借口離開了。
所以，包法利夫人繼續(xù)回到那令人不滿的生活，直到她又遇見了萊昂，就不顧一切地在一起了。
這一對久久相思的戀人應(yīng)該是幸福的吧，他們是如此相似，又是如此強烈地愛戀著對方。
然而真正到了一起，卻發(fā)現(xiàn)事實并非如此。
她覺得他不夠大膽、勇敢，并不是完美的愛人，他怨恨她總是肆無忌憚、毫無保留，而害怕這種瘋狂的愛。
（而事實我想?yún)s是，包法利夫人把愛情的標(biāo)準(zhǔn)立得如此之高，肯定沒有人可以匹敵，從而只會帶來失望。）
一個男人，難道不正是應(yīng)該樣樣事情都無所不知，樣樣技藝都無所不精，應(yīng)該能教你領(lǐng)略激情的魅力、生活的真諦，教你洞曉世間的種種奧秘的嗎？
而萊昂追求的呢，無非是有一段浪漫的戀愛而已，這戀愛需得含蓄自如，既能讓他頗有面子，而又不能讓影響他基礎(chǔ)的生活。
所以最終的最終，雙方都產(chǎn)生了厭倦，而金錢的開口徹底把這一關(guān)系打破。
現(xiàn)在恨他。這種食言爽約，在她看來是一種侮辱，她還找出其他種種理由來讓自己冷淡他：他沒有半點大丈夫的氣概，懦弱，平庸，比女人還優(yōu)柔寡斷，而且吝嗇，膽小。過后，她漸漸平靜下來，覺得自己未免把他想得太不堪了。然而，對我們所愛的人的貶抑，總免不了會使彼此的關(guān)系有些疏遠。偶像是碰不得的：那層包金會沾在手上。
還有我們能否在愛情中擁有持續(xù)的激情，但是它太短暫，短暫到你還沒有體會到愛情的甜蜜和美好，無盡的無聊的生活氣息便撲面而來，讓你喘不過氣來。
我們最好在最相愛的那一刻就死去，那么我就成為了一段傳奇，成為一段刻骨銘心的回憶。不然最終就死無葬身之地。
那又怎么樣！反正她不幸福，從沒幸福過。為什么人生會這樣不如意，為什么她依靠的東西，頃刻間就會化為泡影？……可是，如果真有那么個地方，有那么個健壯俊美的人兒，生性驍勇，既慷慨激昂又蘊藉風(fēng)流，天使的形象，詩人的情懷，撥動青銅弦線的豎琴，朝向蒼穹唱著哀婉的詩句，那為什么她偏偏就找他不著呢？哦！又能有什么辦法呢！再說，也并沒有什么當(dāng)真值得去尋覓的；全都是騙人的！每個微笑都藏著個無聊的呵欠，每次歡樂都蘊含著一場悲劇，興致盎然背后永遠是膩煩嫌惡，最甜蜜的吻留在你嘴唇上的，也只是對更酣暢的快感的無奈渴望。
這是人生的難題。無論如何，我們終將位于尷尬的境地。
而包法利夫人真的該死么？
男人們充滿激情，周游整個世界，沖破艱難險阻，去嘗一口遠在天涯海角的幸福之果。而一個女人卻處處受到束縛。她既委頓又馴順，她身不由己，體力既弱，法律上又處于從屬地位。她的意志，就像她的女帽上用細(xì)繩系住的面紗，隨風(fēng)顫悠晃動；時時有某種欲望在掀動它，又時時有某種禮俗在牽住它。
她無法像男人一樣去工作，無法選擇與丈夫脫離關(guān)系，她無法選擇別樣的生活，她只能通過浪漫小說知道取得美好生活的唯一良方，那就是浪漫的愛情。
小說中寫的，無非是兩情繾綣、曠男怨女、暈倒在危樓的落難貴婦、沿途遭人追殺的驛站車夫、頁頁都有的累垮的坐騎、陰森的樹林、心靈的騷動、信誓旦旦、無語凝噎、眼淚和親吻、月下的小舟和林中的夜鶯，書中的男子個個勇猛如獅子，溫柔如羔羊，人品世間少有，衣著考究華麗，哭起來淚如泉涌。
而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一唯一的泡沫也無法拯救自己，那么只有死去了，人生還有什么希望呢。
她的死給她的丈夫和父親帶來了巨大的哀痛，也許不是泉下無知的她可以想象得到的。
夏爾告訴自己，她是真的死了，他就活在對她無限的愛戀里，然后用她想要他過的方式去生活，而這不就是她一直求而不得的浪漫愛情生活么?？墒窍臓枱o法跟她談一場精神的戀愛，所以此恨與厭倦就綿綿無絕期。
夏爾進屋來，并沒驚醒他們。這是最后一次了，他來向她訣別。 香草還在燃著，裊裊騰騰的藍煙在窗口跟飄進屋的霧氣交融。星光稀疏，夜色溫柔。 大顆大顆的燭淚滴落在床單上。夏爾瞧著蠟燭燃燒，亮黃的燭焰看得他眼睛發(fā)了花。 月光般皎潔的緞裙上，波光閃動。愛瑪已不復(fù)在那下面；他似乎覺得她已經(jīng)飄離軀殼，消融進周圍的物件，消融在寂靜、夜色、拂過的風(fēng)和溫潤的裊裊香氣之中。 他隨即驀地瞥見她在托斯特的花園里，坐在靠樹籬的長凳上，或是在魯昂的街上，在他們寓所的門口，在貝爾托莊園的院子里。他還聽見在蘋果樹下跳舞的小伙子快活的笑聲；房間里處處有著她的秀發(fā)的香味，她的長裙在他懷里顫動，帶著火花也似的聲響。這正是這條緞裙呵！ 他久久地回想著逝去的幸福時光，回憶她的舉手投足，音容笑貌。絕望的悲慟，一陣接一陣襲來，無窮無盡，如同潮水拍岸的浪濤。 他萌生了一股強烈的好奇心：他用指尖緩緩地、瑟瑟發(fā)抖地掀起她的罩布。一聲可怖的叫聲，驚醒了另外那二位。他倆把他拽下樓，讓他等在客廳里。
她的父親，寫來信說
我還沒見過我心愛的小外孫女貝爾特·包法利，這叫我想起來挺傷心。我在花園里為她種了棵李樹，就種在你那間屋的窗下，平時我不許別人碰它，因為我以后要為她做糖漬李子，給她藏在柜子里，等她來的時候讓她吃。
他得知女兒重病的消息，匆忙趕來，
他匆忙趕路，跌跌撞撞，他對著教堂祈福，我愿意更加虔誠地侍奉圣母，以及她怎么會死呢，鳥兒還叫的這么歡快，花兒還開得這么鮮紅，太陽還亮得這么奪目、然而她是真的死了，他知道這消息后，立刻暈了過去。醒來后打起鎮(zhèn)定安葬女兒，連外孫女都沒來得及看一眼就回去了。我的人生是沒什么希望了，先是兒子、然后妻子、然后女兒。
天色破曉。他瞅見三只黑雞棲在枝頭；這個預(yù)兆嚇得他渾身發(fā)顫。于是他向圣母發(fā)愿給教堂捐三件神甫做彌撒時穿的祭披，還要赤腳從貝爾托的墓地步行到瓦松鎮(zhèn)的小教堂。
他又琢磨說不定這是場惡作劇，是有人借機報復(fù)，是有人喝醉了撒酒瘋；再說，要是她真死了，有誰覺得著啦？沒有呀！鄉(xiāng)間毫無異常的跡象：天空藍藍的，樹枝在搖曳；一群羊正過去。
如何能夠沖出人生的圍城？我想這應(yīng)該是永恒的難題吧。
那個時代的他們就像在夾縫中的小草被吹得東倒西歪，能夠遇見雨露就歡快成長，而遇見那無知的烈陽而走向毀滅。沒有別的辦法。
就如錢鐘書先生在《論快樂》里所說：
快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來……
