我只看過兩部奧黛麗·赫本的電影，第一部是大概兩年前看的《羅馬假日》，除了赫本確實(shí)很美以外，就只有男主很丑的印象了。對了，感想也是有的，那不是一部愛情電影，而是在談自由。第二部就是昨天看完的《蒂凡尼的早餐》。

赫本所扮演的Golightly小姐與羅馬假日中的公主有一點(diǎn)是相通的，就是自由。

我不將《羅馬假日》當(dāng)做愛情電影的原因是其中的相遇太具有偶然性了。公主跑出去遇到某個(gè)人是必然，但遇到男主是偶然。在這部電影中也是一樣，有人搬到赫本的樓上是必然，但這個(gè)人是Varjak是偶然（不過比《羅馬假日》更能讓我接受）。愛情當(dāng)然也是偶然的，我只是不喜歡電影中稍嫌薄弱的情節(jié)。所以這部電影之于我，依舊是一部談?wù)撟杂傻碾娪?，而非愛情?/p>

前些日子看到一張電影截圖，赫本說：“People don't belong to people.”這句話便出自這部電影。

單看這句話，確實(shí)很有力量。但是放到電影（這句話出現(xiàn)在電影的最后幾分鐘）當(dāng)中的時(shí)候，赫本的行為反而有種對這句話的否定的意味。但也正因如此，對自由的考量才更有意義。

Golightly和Varjak都是位于生活底層——但并不是最底層——的人。

Golightly希望靠自己的美貌釣到一個(gè)有錢的男人然后嫁給他，就能過上流人的生活，并且有幫助她在服兵役的弟弟，當(dāng)他回來的時(shí)候，有地方可去。但她稱這些人為“rat”或者“super-rat”，她只是在利用他們。但Golightly并不是一個(gè)壞人，她每個(gè)星期去監(jiān)獄探監(jiān)一個(gè)不知來路的人，然后給另外一個(gè)人傳遞一種奇怪的“天氣預(yù)報(bào)”，這種天氣預(yù)報(bào)是毒品販子之間的暗號。她天真到被抓進(jìn)警察局又被放出來都不知道發(fā)生了什么。

是的，天真。

Golightly來自鄉(xiāng)下，嫁給一個(gè)比她大很多歲的醫(yī)生，然后從那里“逃出來”，決心再也不回到那里去。她也許對生活思考了很多——她認(rèn)為在鄉(xiāng)下的生活是對她的束縛，她愛醫(yī)生和他的孩子們，但卻無法和他們一起生活，她知道那些有錢人只是貪圖她的美貌；但又對生活完全不了解——她去商店里偷東西卻只簡單地認(rèn)為這是“從來沒做過的事情”、是“壞事”，她去看脫衣舞表演卻認(rèn)真地欣賞了起來，甚至被覺得不好意思的Varjak強(qiáng)行拉走卻完全不知道為什么。

也許她就是讀書太少而想得太多的典型吧。對這個(gè)世界只有非常樸素的認(rèn)知，卻希圖找到屬于自己的自由。

但在她身上熠熠閃光的，確乎也是她的天真和樸素，當(dāng)然還有她的美貌。

Varjak下車之前對Golightly說：“無名小姐，你知道你出了什么問題嗎？你怕事，沒膽量。你害怕挺起胸膛說：‘生活就是這樣。’，人們必定相愛，互相屬于對方，因?yàn)檫@是獲得真正幸福的唯一機(jī)會(huì)。你自稱為不羈野性，怕人們把你關(guān)進(jìn)籠子里。但親愛的，你已經(jīng)在籠子里了，你自己建起來的。無論是西到克薩斯圖利普，還是東到索馬里。它與你同在。不管你去哪，都會(huì)受困于自己。”("You know what's wrong with you, Miss Whoever-you-are? You're chicken. You've got no guts. You're afraid to stick your chin and say, 'Okay, life's a fact.' People do fall in love. People do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness. You call youself a free spirit, a wild thing. And you're terrified somebody's going to stick you in a cage. Well, baby, you're already in that cage you built it youself. And it's not bounded in the west by Tulip, Texas, or in the east by Somaliland. It's wherever you go. Because no matter where you run, you just end up running into youself.")

盡管當(dāng)看到Peolple don't belong to people的時(shí)候，我會(huì)覺得很有道理。但當(dāng)看到上面這長長的一串，就會(huì)對這句話產(chǎn)生懷疑。Golightly下車，和Varjak在雨中擁吻，或許也是她認(rèn)同了這些話的表現(xiàn)。影片在這里結(jié)束，這個(gè)故事所傳達(dá)的，也絕不單單只是People don't belong to people這樣一句簡單的話。

生活從來都不是這么簡單的事情。

也許會(huì)有人稱這部電影為一部拜金女的愛情故事，但我不這么認(rèn)為?！鞍萁鹋边@個(gè)詞太過于單薄，無法承載Golightly這個(gè)豐富的人物。如果說她與拜金女有什么聯(lián)系的話，那么她可能是所有拜金女的理想狀態(tài)——拜金，但一點(diǎn)都不丑。這種丑不僅是外貌上的，更是心靈上的。

真的有拜金而不丑的人嗎？

是的。拜金并非道德或者心靈上的污點(diǎn)，只是這種個(gè)性容易將人引向深淵。

我最近也在看《BAKUMAN》，一部畫漫畫的動(dòng)畫片。

里面有這樣一個(gè)情節(jié)，真城病倒之后在醫(yī)院堅(jiān)持畫漫畫。在這樣的情況下，他的朋友、戀人、父母，漫畫社的責(zé)編究竟該怎么做？

當(dāng)然站在父母的角度來講，一定是希望他能夠先養(yǎng)好病再作打算，甚至不畫漫畫才好。和他并肩畫漫畫的朋友呢？和他約定彼此實(shí)現(xiàn)理想就結(jié)婚的戀人呢？

當(dāng)主編對他說你為你的父母考慮一下的時(shí)候，真城喊出了大約所有少年都曾經(jīng)或依舊堅(jiān)持的一句話：我不是為了父母而活！

但當(dāng)我聽到這句話的時(shí)候，我猶豫了。

不，我沒有認(rèn)為這句話是錯(cuò)的。這句話對極了。

但就像上面所說的，生活從來不是這么簡單的事情。并不是所有正確的事情都會(huì)被執(zhí)行，也并不是所有錯(cuò)誤的事情都會(huì)被否定。

人一定會(huì)是生活在牢籠——或者是別的什么名字，規(guī)則、束縛、關(guān)系、框架，等等——之中的，比較明顯的邊界是法律和道德，隱晦的則是人際關(guān)系、個(gè)人認(rèn)知等等。有些牢籠是可以被打破的，比如從一種生活環(huán)境抵達(dá)另一種生活環(huán)境，比如不斷地學(xué)習(xí)修正自己的認(rèn)知。但有些是沒辦法的。最直觀的就是一個(gè)人出生的環(huán)境——他的父母、故鄉(xiāng)、國家，等等。這些是一個(gè)人無法自己選擇的，因而這些在一個(gè)人身上所留下的勒痕也永遠(yuǎn)無法消除。

所以人不可能不屬于其他人。

我最近學(xué)到了一個(gè)詞叫作“及時(shí)止損”。

當(dāng)人與牢籠發(fā)生矛盾的時(shí)候，既可以選擇對抗，也可以選擇妥協(xié)。所謂的及時(shí)止損，指的是無論選擇了哪一種方式，當(dāng)發(fā)現(xiàn)弊大于利的時(shí)候，立刻停止。

當(dāng)然，有的時(shí)候、有些權(quán)利需要也應(yīng)當(dāng)用生命去捍衛(wèi)——如果你認(rèn)為一個(gè)人最寶貴的是生命的話，但大多數(shù)情況下都不會(huì)出現(xiàn)這樣慘烈的事情。

妥協(xié)并不丟人，對抗也是。

那些皆大歡喜的事情，都只發(fā)生在童話和電影中。

我真誠地希望你的生活皆大歡喜，因?yàn)檫@個(gè)世界上童話太多了，不多你這一個(gè)。

10.5,2015