只要這樣，同你在一個(gè)城市，要見(jiàn)面的時(shí)候可以見(jiàn)面——即使忙得不能常常見(jiàn)面也不要緊——我就放心了。我真怕將來(lái)到了別的地方，再也找不到一個(gè)談得來(lái)的人，以前不覺(jué)得，因?yàn)槲覍?duì)別人要求不多，只要人家能懂得我一部份我已經(jīng)滿足?？墒亲詮恼J(rèn)識(shí)你，知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現(xiàn)在反而開(kāi)始害怕。?
張愛(ài)玲與宋淇夫婦的書信往來(lái)
關(guān)于他們
1952年底，時(shí)任美國(guó)新聞處編譯部主任的宋淇登報(bào)公開(kāi)征求海明威作品《老人與?！返闹形淖g者，張愛(ài)玲應(yīng)征入選，與宋淇夫婦結(jié)為同事。在從內(nèi)地到香港至轉(zhuǎn)赴美國(guó)這段時(shí)間，張愛(ài)玲受到了宋淇夫婦的諸多照顧，彼此成為下半生最要好的朋友。這段歷時(shí)四十多年的深厚友誼，往來(lái)信件計(jì)有六百多封，一千四百余頁(yè)，共四十多萬(wàn)字?，F(xiàn)存的第一封寫于1955年10月25日，由張愛(ài)玲所寄，最后一封則是1995年8月9日，發(fā)信者是鄺文美。1995年9月8日，張愛(ài)玲在洛杉磯去世，所有遺產(chǎn)均贈(zèng)與宋淇夫婦，也由此可見(jiàn)三人交情之深、信任之篤。
《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》
1956年10月12日，張愛(ài)玲致信鄺文美：
“我想請(qǐng)你隨便什么時(shí)候有空，給我買一件白地黑花緞子襖料，滾三道黑白邊，盤黑白大花紐。如果沒(méi)有像你那件那么好的，就買淡灰本色花的，或灰白色的，同色滾邊花紐。黑軟緞里子。那三件旗袍統(tǒng)統(tǒng)做單的……”
張愛(ài)玲信中畫出旗袍草圖，請(qǐng)宋淇夫婦幫她做新衣。
1956年11月16日，張愛(ài)玲致信鄺文美：
“……今天我穿了件舊旗袍，吃了一驚，因?yàn)榇笮≌鲜剑@件的臀圍是三十七吋半。如果裁縫還沒(méi)做我的黑旗袍，請(qǐng)你叫他把hips【臀部】放大，其他照舊。如已做了而放不出，請(qǐng)仍給我寄來(lái)。又，黑旗袍如還沒(méi)做，請(qǐng)叫他改滾周身一道湖色窄邊，如圖……”
1957年5月9日，張愛(ài)玲寫給鄺文美的信。
1963年1月24日，張愛(ài)玲致信鄺文美：
“我一再請(qǐng)你千萬(wàn)不要為不常寫信抱歉，你的每天生活情形我有什么不明白的？Stephen累倒了也在意料中，那次收到他的SOS時(shí)我就擔(dān)憂，聽(tīng)上去工作太緊張，所以這幾個(gè)月來(lái)我一直為遲遲未交卷而內(nèi)疚，但是非醞釀一個(gè)時(shí)期不可，只好屢次連想一兩個(gè)星期又?jǐn)R下來(lái)。電懋不知對(duì)《真假姑母》劇本有興趣沒(méi)有……”
1964年1月25日，張愛(ài)玲寫給宋淇的信。
1972年12月7日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。?
?1973年9月20日，張愛(ài)玲寫給宋淇的信。
1975年1月5日，宋淇在寫給張愛(ài)玲的信上，繪畫地圖解說(shuō)《色，戒》暗殺地點(diǎn)。
1975年9月18日，張愛(ài)玲寫給宋淇的信。
1976年3月18日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1976年3月28日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。
1976年4月22日，張愛(ài)玲寫信給宋淇，談到double agent（兩面間諜），用袁殊為例子。
1977年3月14日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。
宋淇在信中畫出《色，戒》中女主角臨場(chǎng)變節(jié)一幕細(xì)節(jié)地圖。
1977年4月16日，張愛(ài)玲給宋淇夫婦的信中親自替接近定稿的《 色，戒 》故事畫圖。
1977年10月31日，張愛(ài)玲致信宋淇，談到《往事知多少》（即《相見(jiàn)歡》）的來(lái)源。
1978年4月23日，張愛(ài)玲致信宋淇：
“「有德色」——自己覺(jué)得有恩惠于人的面色——大概出在四書上，與「面有得色」纏夾了，只要?jiǎng)h去「面」字?！?/p>
1978年4月2日，宋淇讀完《相見(jiàn)歡》二稿，指出P.21「面有德色」應(yīng)為「面有得色」。
1978年10月17日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月18日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月23日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月26日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月28日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年10月28日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。
1978年11月7日，張愛(ài)玲寫給宋淇夫婦的信。
1978年11月17日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。
“超級(jí)張迷”水晶（右）與錢鐘書的合影，攝于1979年錢鐘書訪美時(shí)。水晶把這張照片寄給張愛(ài)玲，張愛(ài)玲轉(zhuǎn)寄給宋淇。
1979年5月9日，水晶寫給張愛(ài)玲的信。
1979年7月21日，張愛(ài)玲寫給宋淇的信。
1979年8月19日，宋淇寫給張愛(ài)玲的復(fù)信。
?1982年8月1日，張愛(ài)玲致信宋淇夫婦：
“朱西寧的女兒朱天文托她在加州的女友送書給我，要面交，我請(qǐng)她寄來(lái)。前兩天收到，六本內(nèi)有三本是胡蘭成化名寫的，關(guān)于禪、中國(guó)小說(shuō)史、禮樂(lè)。隨手一翻，就看見(jiàn)許多引《紅樓夢(mèng)魘》與我別的書。我馬上扔了，免得看了惹氣?！?/p>
1982年12月4日，張愛(ài)玲致信宋淇，說(shuō)明《殷寶滟送花樓會(huì)》寫的是傅雷。
1987年1月22日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。
1987年1月23日，宋淇寫給張愛(ài)玲的信。
1990年2月15日，張愛(ài)玲致信宋淇，談及想寫一篇談相面的文章。
1992年2月25日，張愛(ài)玲致信宋淇夫婦，交待立遺囑事宜。
張愛(ài)玲與姑姑姑父的書信往來(lái)
關(guān)于他們
張愛(ài)玲與姑姑張茂淵感情篤深。1937年至1953年長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，除了在香港上學(xué)的幾年，與父母失和的張愛(ài)玲，一直跟隨姑姑生活，幾乎視姑姑如母親。姑父李開(kāi)第還是張愛(ài)玲在香港大學(xué)讀書時(shí)的監(jiān)護(hù)人。通信中，張愛(ài)玲和姑姑都昵稱李開(kāi)第為KD。
1979年2月3日，姑姑寫給張愛(ài)玲的信：
“……我最急于想知道，你這廿余年的一切，我知道你結(jié)婚，而（丈夫）不幸地病故了。這以后你的生活如何維持？……我以前也想打聽(tīng)你的消息，但因有一點(diǎn)顧慮，最近倒是顧慮完全解除……”
1979年9月29日，姑姑寫給張愛(ài)玲的賀壽信。開(kāi)頭以張愛(ài)玲的小名喚她“瑛”。
“你今年是‘六十大慶’了，過(guò)的真快，我心目中你還是一個(gè)小孩?！?/p>
這年陰歷八月十九日正是張愛(ài)玲虛歲滿六十，姑姑專程用快捷的航空郵簡(jiǎn)（aerogramme）寫信來(lái)賀喜，這種航空郵簡(jiǎn)按規(guī)定不能夾帶信紙，將信寫在郵簡(jiǎn)的一面，折迭郵簡(jiǎn)黏好，另一面就是信封。
1987年1月13日，姑姑寫信給宋淇求助，打聽(tīng)張愛(ài)玲行蹤。
“可否請(qǐng)先生把愛(ài)玲最近的通信址見(jiàn)示，并轉(zhuǎn)告訴她急速來(lái)函，以慰老懷。我已85歲，張姓方面的親人，唯愛(ài)玲一人而已。”
1991年6月20日，姑父李開(kāi)第寫信給張愛(ài)玲，第一句就是：“請(qǐng)你鎮(zhèn)靜，不要激動(dòng)，報(bào)告你一個(gè)壞消息?！痹瓉?lái)姑姑已于一周前與世長(zhǎng)辭。一年后，張愛(ài)玲授權(quán)李開(kāi)第代理其大陸版權(quán)，可見(jiàn)她對(duì)姑父的信任。
1991年8月30日，姑父寫給張愛(ài)玲的信。
張愛(ài)玲與夏志清的書信往來(lái)
關(guān)于他們
夏志清(C.T.Hsia) 是美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的奠基人。1961年初，時(shí)年40歲的夏志清在其英文著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中專章討論張愛(ài)玲，并給予高度評(píng)價(jià)：“張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韋爾蒂(Eudora Welty)、麥克勒斯(Carson McCullers)之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌?！睆垚?ài)玲一直被認(rèn)為是通俗小說(shuō)家，在批評(píng)家眼里她“不登大雅之堂”，但夏志清在小說(shuō)史中給予張愛(ài)玲的篇幅比魯迅的還要多上一倍，他甚至認(rèn)為張愛(ài)玲的《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。藉著夏志清的“慧眼”，張愛(ài)玲從此進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史?？梢哉f(shuō)，夏志清是張愛(ài)玲人生中的一大貴人。張愛(ài)玲很信任夏志清，兩人通信達(dá)三十余年。
《張愛(ài)玲給我的信件》
張愛(ài)玲從洛杉磯寄給夏志清的圣誕卡。
張愛(ài)玲與莊信正的書信往來(lái)
關(guān)于他們
莊信正與張愛(ài)玲相識(shí)也是很偶然，當(dāng)時(shí)莊信正要去一所私立大學(xué)任教，而他所在的加州大學(xué)需要一個(gè)老師來(lái)補(bǔ)空缺，本想請(qǐng)夏志清幫忙，但夏志清沒(méi)有時(shí)間，就給他推薦了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)正困頓的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲到加州大學(xué)伯克萊分校工作，兩年后就離開(kāi)了，但從此與莊信正相識(shí)，兩人保持通信達(dá)三十年之久。一九五六年，張愛(ài)玲移居美國(guó)。在美近四十年，張愛(ài)玲深居簡(jiǎn)出，極少與人來(lái)往。自一九六六年起，凡工作、搬家等重要事宜，張愛(ài)玲都托由莊信正代為處理，寫給他的書信多達(dá)八十四封，信件內(nèi)容或長(zhǎng)或短，或談工作變遷及交辦事項(xiàng)，或訴說(shuō)閱讀心得與生活近況……“半師半友”的情誼，點(diǎn)點(diǎn)滴滴盡在其中。
《張愛(ài)玲莊信正通信集》
張愛(ài)玲寫給莊信正的信。
張愛(ài)玲與林式同的書信往來(lái)
關(guān)于他們
林式同是莊信正在美國(guó)大學(xué)時(shí)期的同學(xué)。張愛(ài)玲到美后住在洛杉磯，而莊信正在紐約，于是委托同住洛杉磯的林式同去幫忙照顧張愛(ài)玲。這個(gè)一生只見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲兩次且對(duì)文學(xué)不怎么感冒的建筑師——林式同，可以說(shuō)是張愛(ài)玲往后余生十幾年聯(lián)系最密切的朋友之一。晚年的張愛(ài)玲飽受虱子的困擾，為了躲避“跳蚤”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)搬家，尤其是在1984年8月到1988年3月這三年半的時(shí)間，張愛(ài)玲幾乎平均每個(gè)星期搬家一次。每次張愛(ài)玲尋他幫忙找房源或辦證件等事時(shí)，林式同都很熱心用心地去做，已離群索居的張愛(ài)玲對(duì)這位友人也很放心。張愛(ài)玲立遺囑時(shí)，將林式同指定為遺囑執(zhí)行人，也足可見(jiàn)對(duì)他的信任。
《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》
1989年3月，張愛(ài)玲在過(guò)街時(shí)被一位中南美洲的青年撞倒，跌破了肩骨。同年7月23日，張愛(ài)玲寫信告訴林式同她的肩骨已好，不用開(kāi)刀，并提到打算買醫(yī)療保險(xiǎn)的事，讓林式同幫她物色適當(dāng)?shù)谋ｋU(xiǎn)公司。
“我右肩骨裂，大概已經(jīng)快好了，用不著開(kāi)刀了……”
1992年2月17日，張愛(ài)玲寄給林式同的信，信中附著一份遺囑。
1992年2月14日，張愛(ài)玲在美國(guó)加州洛杉磯市比華利山立了一份遺囑，在法定公證人與其他三位證人面前宣誓完成，一切依照當(dāng)?shù)胤?。遺囑內(nèi)容：
“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時(shí)焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人?！?/p>
1995年9月26日，林式同給宋淇夫婦的張愛(ài)玲遺物清單。
1995年9月8日，張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯市逝世。宋淇夫婦依據(jù)遺囑獲得了張愛(ài)玲財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)。林式同遵照遺囑處理她的遺產(chǎn)并將骨灰撒向大海。
張愛(ài)玲與高上秦的書信往來(lái)
1976年2月17日，張愛(ài)玲致信上秦先生。
信中張愛(ài)玲向中國(guó)時(shí)報(bào)《人間》副刊的主編高上秦訂購(gòu)叢書《墻里墻外》。附張愛(ài)玲簽名的美金支票一張，并附報(bào)紙廣告欄剪報(bào)一片，可見(jiàn)《墻里墻外》的售價(jià)為12臺(tái)幣。
在支票上，張愛(ài)玲并非署名“Eileen Chang”，而是“Eileen Reyher”。Reyher是她第二任丈夫laya Reyher的姓氏?？梢?jiàn)張愛(ài)玲在1956年結(jié)婚后，改隨夫姓，即使在賴雅1967年去世后，仍沿用此姓。
高上秦（1944-2009）本名高信疆。出生于西安，出生時(shí)父親已過(guò)世，五歲時(shí)隨母親到臺(tái)灣。臺(tái)灣報(bào)界名人，被譽(yù)為“紙上風(fēng)云第一人”。歷任《中國(guó)時(shí)報(bào)》副總編輯兼人間副刊主編、《時(shí)報(bào)周刊》總編輯、時(shí)報(bào)出版總編輯，80年代與作家陳映真合辦《人間雜志》，報(bào)禁解除后擔(dān)任《中時(shí)晚報(bào)》社長(zhǎng)。
1978年10月17日，張愛(ài)玲寫給高信疆先生的信。
張愛(ài)玲與陳皪華的書信往來(lái)
1993年7月10日，張愛(ài)玲致函《皇冠》雜志主編陳皪華。
張愛(ài)玲與戴天的書信往來(lái)
張愛(ài)玲寫給香港《信報(bào)》編輯戴天的這封信， 2009年12月在香港新亞圖書中心“第二屆舊書字畫拍賣會(huì)”上拍賣，成交價(jià)港幣五萬(wàn)四千元。該信內(nèi)容談的是《張看》的出版事宜，下款有張愛(ài)玲的簽名。戴天后來(lái)將此信件送給朋友，朋友又送給朋友，最后流到拍賣市場(chǎng)上。
張愛(ài)玲與王家衛(wèi)的書信往來(lái)
1995年7月5日，張愛(ài)玲寫給王家衛(wèi)的信。
張愛(ài)玲與胡適的書信往來(lái)
胡適寫給張愛(ài)玲的信。
1954年10月25日，張愛(ài)玲給胡適寫了封短信，同時(shí)寄了《秧歌》。此信被胡適粘在他1955年1月23日的日記前。這是胡適的復(fù)信。
“她和我母親跟胡適先生同桌打過(guò)牌?！?/p>
——《憶胡適之》
張愛(ài)玲與劉曉云的書信往來(lái)
2009年2月10日，一封張愛(ài)玲生前未能郵寄出的信和贈(zèng)送收信人的一只女士小錢包，在相隔了漫長(zhǎng)的整整14年之后，終于妥善地送到了收信人之手。收信人劉曉云，是《今日上?！冯s志社的一名記者。
“曉云小姐，為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來(lái)苦于精力不濟(jì)，贈(zèng)書給友人都是托出版社代寄，沒(méi)寫上下款，連這點(diǎn)謝忱都沒(méi)表達(dá)，更覺(jué)耿耿于心。這小錢包希望能用。祝 前途似錦 張愛(ài)玲”
張愛(ài)玲致“曉云小姐”的信寫在對(duì)折花卉賀卡上，賀卡封面為粉紅底色上印著一朵百合花。
信中所說(shuō)的“小錢包”為奶青色，白鱔皮質(zhì)。
張愛(ài)玲與弟弟張子靜的書信往來(lái)
1982年8月10日，張子靜寫給姐姐張愛(ài)玲的信。
張愛(ài)玲與炎櫻的書信往來(lái)
關(guān)于他們
炎櫻是張愛(ài)玲在香港大學(xué)時(shí)的同學(xué)，多次出現(xiàn)在張愛(ài)玲的筆下，是張愛(ài)玲一生中最重要的知己之一。 張愛(ài)玲的插畫照片等都曾由炎櫻創(chuàng)作著色和拍攝。炎櫻還是張愛(ài)玲兩次婚姻的證婚人。據(jù)說(shuō)，成名后張愛(ài)玲的造型由炎櫻親手打扮，炎櫻認(rèn)為身材高的人頭發(fā)宜短，身材不高的人頭發(fā)宜長(zhǎng)。只是后來(lái)因著各種因由，兩人的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了。炎櫻寫了幾封信給張愛(ài)玲，張愛(ài)玲也一直未回。
1983年，炎櫻寫給張愛(ài)玲的信。
炎櫻當(dāng)時(shí)在紐約的股票公司任職，就用公司的信紙寫了封短信，字跡潦草。信中說(shuō)到，炎櫻的朋友H?algue先生（字跡過(guò)于潦草，未確定姓氏的準(zhǔn)確寫法）去了中國(guó)，拜訪了張愛(ài)玲的姑姑和姑父?！八麄儌z真是棒極了！”炎櫻如此轉(zhuǎn)述朋友對(duì)姑姑、李開(kāi)第二人的印象，并稱H?algue先生的拜訪非常愉快。“你還有再回中國(guó)去看看的機(jī)會(huì)嗎？”這位老朋友問(wèn)張愛(ài)玲。信的最后，炎櫻寫道“過(guò)些日子，我們就能再見(jiàn)面了，我盼望著?！?/p>
張愛(ài)玲與黃俊東的書信往來(lái)
1976年1月28日，張愛(ài)玲致信黃俊東，商討自選集《張看》的出版事宜。此通信札收錄在黃俊東《獵書小記》一書中。
“C.T先生：多謝寄來(lái)兩篇短文的清樣來(lái)。前兩天我又補(bǔ)寄給戴天先生的《附記》第二段，請(qǐng)不要再加上了，太費(fèi)事。倒不是為了出版遲早。一切費(fèi)心。此頌大安。張愛(ài)玲。一月廿八。”
“一九七六年我為張愛(ài)玲編她的自選集《張看》時(shí)給我的一封信。黃俊東?！?/p>
張愛(ài)玲與丘彥明的書信往來(lái)
張愛(ài)玲寫給時(shí)任臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》執(zhí)行主編、總編輯丘彥明的信。兩人魚雁往返自1979年1月至1987年5月底，長(zhǎng)達(dá)八年多。信的內(nèi)容以文稿編輯與稿費(fèi)諸公事為主。
——? 完 結(jié)? ——
